Трудно сохранить молчание о фильме Дэвида Финчера. С момента перехода от рекламы и музыкальных клипов к художественным фильмам с Чужой 3режиссёр постоянно участвовал в громких проектах с участием известных звёзд, сценаристов и/или исходных материалов. Учитывая все это, удивительно, как триллер Финчера 1997 года Игра ему удалось оставаться относительно незамеченным, особенно в эпоху потокового вещания, когда он не так доступен, как его проекты Netflix, и кажется менее похожим на библиотеку Blu-ray, чем другие фильмы Финчера 90-х. Вот почему ИграНедавнее появление на Peacock, где он сейчас транслируется, имеет большое значение.
Среди ранних фильмов о Финчере Игра возможно, является вторым по успеху по традиционным показателям, уступая только его плодотворному фильму ужасов 1995 года. Семь. Именно неожиданный успех Семь это затмило немедленные действия Финчера, хотя Игра заработал больше денег, чем Бойцовский клуб и был принят гораздо лучше, чем Чужой 3. Возможно, фильм также пострадал из-за своей способности по-настоящему сливаться с окружающей средой. Пока Семь и Бойцовский клуб читаются как фильмы 90-х в показной, граничащей с гранжем манере, с использованием стильного музыкального видео Финчера, Игра более искренне напоминает тот период времени. В конце концов, это отчасти хичкоковский триллер о Майкле Дугласе, который вышел между другими отдалённо хичкоковскими триллерами о Майкле Дугласе, такими как Раскрытие информации и Идеальное убийство (последний — настоящий ремейк фильма Хичкока). В случае убийства наберите М.). В этих фильмах была предпринята попытка донести до зрителей то, что Дуглас знал по таким определяющим эпоху фильмам, как Уолл-стрит и Роковое влечение в респектабельный средний возраст бэби-бумера.
Именно присутствие Дугласа подчеркивает темы Игра и помогает замаскировать его Финчеровость. Дуглас играет — вы никогда не поверите! — богатый и несколько холодный банкир, с которым нам, тем не менее, предлагается идентифицировать себя, поскольку он получает то, что начинает выглядеть как кошмарное возмездие! Николас Ван Ортон (Дуглас) выступает против празднования своего 48-летия, когда его навещает его младший брат-неудачник Конрад (Шон Пенн), который дарит ему подарочный сертификат на тщательно продуманную ролевую игру из реальной жизни, проводимую компанией Consumer Recreation Services.
Хотя поначалу CRS, кажется, отвергает Николаса за то, что он не прошел строгий психологический экзамен, он сталкивается с серией странных, жутких и все более тревожных событий: слежки, жестоких нападений и возможного разграбления его личного состояния, что заставляет его параноить по поводу того, как далеко заходит этот заговор. На первый взгляд услужливая официантка (Дебора Кара Унгер) на самом деле может быть сотрудницей CRS. Его брат действительно может быть в опасности. Игра, как сказал один персонаж в самом начале, заключается в выяснении того, чем на самом деле является игра. Насколько реально то, что переживает Николас? Можно ли считать это вообще нереальным, если он испытывает настоящий страх и паранойю?
О репутации Финчера свидетельствует тот факт, что этот параноидальный триллер, в котором суицидальные мысли являются основным сюжетом, кажется, считается одним из его легких развлечений — ну, знаете, типа Комната Паники (угроза детям) и Девушка с татуировкой дракона (серийное убийство, сексуальное насилие). И это правда, что Игра это его наименее жестокий фильм 90-х. Он также не погряз в своей всепроникающей мрачности, как Семь (отличный фильм, в котором, тем не менее, есть некоторые тенденции к повелителю края), и не превращать эту мрачность в сатирическую шутку вроде Бойцовский клуб (отличный фильм, который, тем не менее… ну, вы поняли). В более поздних фильмах Финчера к своим героям применяется более контролируемый и менее откровенно застенчивый подход; в Зодиак и Социальная сетьего требовательный стиль остается, но он, кажется, менее склонен к хвастовству.
В некотором смысле, Игра предвидения, которые обращаются, хотя и к менее амбициозным целям. Финчер берет устоявшийся образ Дугласа — богатого, хладнокровного, но в то же время симпатичного умного парня, который стареет из-за статуса «яппи», и переносит его в нечто напоминающее паранойяльный триллер 70-х. Только в Игранет никакой политической показухи в манипуляциях CRS, нет большей опасности для Николаса, который может раскрыться как де-факто искатель истины. На этот раз это личное. Николас не преследуется, потому что он знает слишком много. Кажется, более вероятно, что он стал мишенью из-за того, что он не знает о себе и о том, как жить более полноценной жизнью, позволяя своим преимуществам перевешивать свои прошлые травмы.
Это можно рассматривать как солипсистское перепрофилирование фильмов, отражающее особое национальное настроение Уотергейтской эпохи. Чем ярче Враг государстваснятый Тони Скоттом и выпущенный в следующем году, по крайней мере, имеет порядочность, чтобы включить техническую паранойю в свою попкорновую версию тех фильмов 70-х, в то время как Игра ощущается почти доинтернетовским в его различных аналоговых обманах. (Да, есть некоторые махинации с денежными переводами, которые можно было осуществить только в электронном виде, но в конечном итоге фильм кажется слишком состоятельным, чтобы быть частью интернет-бума середины 90-х.) Фильм Финчера также можно читать как фильм, который признает, что многие триллеры о заговоре в конечном итоге больше направлены на то, чтобы предложить зрителям идентифицировать себя с преследуемыми кинозвездами, чем на самом деле исследовать что-либо, связанное с реальной политикой. Конечно, цель игры в том, чтобы богатый парень средних лет нашел свой путь! Разве это не всегда?
Эта легкая сатирическая чувствительность звучит под черно-синими, зелено-коричневыми ночными ощущениями самого фильма, и, вероятно, можно поспорить, действительно ли это так. Игра полностью выходит за рамки веселой загадочной поездки. Он делает для зрителей именно то, что таинственный CRS изначально обещает Николасу: он дает им безупречно продуманное нереальное развлечение. Но фильм кажется хладнокровно самоуверенным и интроспективным, когда его помещают между то вспыльчивыми, то отчаявшимися героями. Семь и прангст (это шутливая тревога) Бойцовский клуб. Эти фильмы в конечном итоге с большой серьезностью задаются вопросом, является ли все в мире чушью (даже в рамках шуток Бойцовский клуб). Игра задает тот же вопрос, подмигивая, как будто Финчер пытается найти способ превратить это экзистенциальное отчаяние, пусть и невероятно, в личное совершенствование.
По словам самого режиссера, он не совсем справился с этой задачей — по крайней мере, так он чувствовал во время интервью 2014 года, где он выразил признательность своей жене и партнеру-продюсеру за то, что они предостерегли его от съемок в фильме, и признал, что не чувствует, что нашел правильный финальный акт. (Это правда, как и в случае со многими более широкими заговорами, фактическое решение грозит разочаровать.) С другой стороны, Игра — один из двух фильмов о Финчере в «Коллекции критериев» (а второй может удивить вас еще больше). Возможно, он тоже отождествил себя с Николасом вопреки своим лучшим инстинктам, пройдя через времена бума 90-х и, в конце концов, перейдя на другую сторону, духовно нетронутым.
