Самым большим фильмом 1976 года по кассовым сборам и вручению премии «Оскар» стал фильм Джона Дж. Эвилдсена и Сайлстера Сталлоне. Роккиспортивный фильм о неудачниках, который одновременно является суровым исследованием персонажей. Но еще одно маловероятное исследование персонажей-неудачников большого города, вдохновленное реальной борьбой сценариста, было выпущено в 1976 году, и 8 февраля ему исполняется 50 лет: книга Мартина Скорсезе и Пола Шредера. Таксистчто временами напоминает Рокки переделать в психологический ужас.
Рокки ясно дает понять, что без бокса главный герой, скорее всего, продолжал бы шататься по Филадельфии от имени ростовщиков, несмотря на его в целом добрый характер. Труднее сказать, является ли Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро), антигерой в центре Таксистудерживается от подобной преступной деятельности благодаря работе таксиста, которую мы видим, что он получил в начале фильма, или если этот опыт еще больше радикализирует его, подталкивая к бдительности. Бикл настолько одинок, что мы знаем лишь отрывки из его предыстории. Его родители еще живы, но не поддерживают тесный контакт. Он был с честью уволен из морской пехоты в 1973 году (по крайней мере, так он говорит) и, по-видимому, является ветераном войны во Вьетнаме, страдающим теперь от бессонницы — отсюда и работа водителем такси по ночам в Нью-Йорке, который он считает адом.
Нью-Йорк больше не похож на ночные улицы Таксист. Опять же, возможно, это никогда не выглядело точно так. Конечно, создателям фильма удалось воспользоваться множеством невзгод реального мира. Продюсер Майкл Филлипс вспоминал «ряд за рядом заброшенных зданий», особенно в Вест-Сайде, когда фильм снимался во время аномальной жары 1975 года. Это было всего за несколько месяцев до печально известного газетного заголовка «От Форда до города — офигительно», когда Нью-Йорк оказался на грани банкротства. Но Скорсезе и оператор Майкл Чепмен также используют усиленные визуальные стратегии, чтобы Нью-Йорк выглядел особенно темным, а горизонты на нижних этажах освещались шумными неоновыми огнями, а не сияющими небоскребами.
Первый выстрел из Таксист — из уличного пара, словно чудовище из тумана, выходит кэб. На протяжении всего фильма взгляд Бикла из такси оставляет его лицо ясным, в то время как внешний мир часто выглядит не в фокусе или иным образом искаженным. Финальная перестрелка, в которой Бикл «спасает» 12-летнюю проститутку Айрис (Джоди Фостер), мрачна и грязна даже (а может быть, особенно) с учетом процесса десатурации, который Скорсезе и Чепмен использовали, чтобы смягчить покраснение крови и избежать рейтинга X.
То, как все это выглядит даже сегодня, — это лихорадочное воображение любого, кто издалека рассматривает город как заваленную мусором адскую яму. Можно даже утверждать, что такие фильмы, как Таксист помогли увековечить это видение города еще долгое время после того, как преступность резко упала, и многие из ранее захудалых районов, изображенных в нем, стали благоприятными для семейного отдыха. В то же время фильм не является строго параноидальным фэнтези. Или, скорее, он с пугающей точностью изображает менталитет, порождающий параноидальные фантазии.
Одна часть Таксист Особенно пророческим и по-прежнему актуальным кажется бессвязная личная политика Трэвиса Бикла. Когда он входит в штаб-квартиру предвыборной кампании кандидата в президенты в Нью-Йорке в надежде назначить свидание с Бети (Сибил Шепард), организатором, которым он восхищается издалека, Бикл, похоже, не имеет даже мимолетного знакомства с работодателем Бетси. Позже он встречает того же кандидата и восхищается; еще позже он посещает митинг, планирующий его убить. Кажется, он ни в коем случае не имеет ни малейшего представления о политической позиции этого человека. Закадровым голосом Бикл отмечает, что, в отличие от некоторых других таксистов, он не откажется поехать в Гарлем или оплатить проезд по тарифу Black; он также делает эти записи, используя расистские выражения, подкрепленные неоднократными пожеланиями, чтобы пришла какая-то сила и смыла «нечистоту» с улиц. Он часто посещает порнокинотеатры, но кажется, что случайные люди, встреченные им на улице, вызывают гораздо большее отвращение, чем его коллеги-посетители XXX.
Ничто из этого не похоже на лицемерие Бикла или на то, что фильм критикует непоследовательность главного героя. Полвека спустя это кажется пугающе знакомым; сколько массовых расстрелов или убийц оставили после себя схожие фрагменты идеологии, не укладывающиеся в единую четкую картину? То, что фильм вдохновил Джона Хинкли на реальное покушение, надеющегося произвести впечатление даже на Джоди Фостер, по понятным причинам обеспокоило Скорсезе. Но с приходом времени, Таксист больше похоже на фильм, который просто объясняет одинокие и запутанные мотивы людей, совершающих такого рода преступления.
Де Ниро делает это понимание особенно ярким, не чувствуя себя эксплуататором. Сейчас фильму трудно получить влияние Таксист не выглядя на каком-то уровне застенчивым трюком; вспомните Хоакина Феникса, корчившегося в неловких выражениях боли в Джокер. Усилия полностью искренни, но фильм и персонаж никогда не кажутся особенно реальными. Бикл также мог сыграть ужасающую фигуру. Он пугающе энергичный парень, улицы вокруг него кажутся мрачно-угрожающими, усиленными музыкой композитора Хичкока Бернарда Германа (по большей части это мрачный джаз, но иногда он переходит в более зловещий регистр). И все же Де Ниро, похоже, никогда не выставляет себя напоказ. Конечно, есть его знаменитая сцена у зеркала, такая импровизация, которую вы никогда не примете за нее из-за того, насколько естественно она подходит и насколько широко ей подражают. Но его выступление аккумулирует бесчисленное множество мелких моментов социального дискомфорта. Посмотрите, как он пытается флиртовать с продавщицей в порнокинотеатре, а затем колеблется, покупая разнообразные сладкие закуски. Из-за него «как ребенок в кондитерской» внезапно кажется жалким.
Это моменты, которые превосходят Таксистстатус фильма-плаката для комнаты общежития, где неизгладимые образы ирокеза и расстроенного Де Ниро извлечены и деконтекстуализированы, потому что они выглядят резкими. В этом фанатском контексте фильм остается обратной стороной более намеренно вдохновляющего фильма. Роккии стал пионером в этом пространстве на стене для таких людей, как Бойцовский клуб или Американский психопат. Дело не в том, что эти фильмы были неправильно истолкованы их самыми большими поклонниками, но в том, что их кинопроизводство слишком захватывающее и неотразимое по своей иконографии, чтобы зрители могли просто сидеть в его дискомфорте.
Это результат, который перекликается Таксист сам. В конце фильма Бикл пережил жестокую ярость, случайно убил нескольких плохих людей и был провозглашен героем в прессе, хотя он также снова вернулся к вождению такси по ночам. Его взгляды сзади на последних кадрах фильма позволяют предположить, что в его психическом здоровье мало что изменилось; улицы города выглядят более искаженными, чем когда-либо. Независимо от того, что было извлечено из крутых плакатов или дань уважения к клоунам, триумф аутсайдера Бикла (на бумаге скорее «победа», чем поражение Рокки раздельным решением судей, но гораздо меньшая моральная победа) не смог вывести его из его круга. Он все еще тот монстр, постоянно появляющийся из тумана.
.png?width=1200&height=630&fit=crop&enable=upscale&auto=webp&w=540&resize=540,400&ssl=1 "Создатель Rayman раскрывает подробности о том, чего ожидать от ремейка Rayman, реальность которого Ubisoft до сих пор не признает")
