Беженец Хасан уже лет десять лет как перебрался сюда из Сирии, и открыл закусочную. Конечно, посетителей не так много, как было бы в Вене (населения-то 17 000 человек) но он не унывает: «Здесь раньше не было восточных ресторанов, — объясняет сириец. — Поэтому пока я вне конкуренции. Но конечно, наших с каждым днём всё больше — появился арабский супермаркет, таксисты в основном из Ливана». Кафе Хасана подаёт шаурму, кебаб и пиццу, и хозяин жалеет, что нет толп туристов. «Могли бы сделать здесь музей! — возмущается он. — Знаменитый же человек, всё равно, что Моцарт. У меня бы больше клиентов пришло. А они взяли и стройку затеряли». Заведение сирийца находится напротив дома, где 20 апреля 1889 года родился младенец, ставший виновником гибели десятков миллионов людей. Именно здесь, в пограничном австрийском городке Браунау-на-Инне, 136 лет назад в номере местной гостиницы появился на свет Адольф Гитлер.
Дракон из сказки
Браунау ничем не отличается от десятков маленьких австрийских городов. Старинные церкви, кафе со сладостями, фургон в центре, торгующий горячими сосисками, ратуша с изображением старичка с длиннейшей двойной бородой, чем-то похожего на сказочного гнома. Между тем, это реальный персонаж — городской капитан (управляющий) Ганс Стайнингер: в XVI веке он многие годы возглавлял Браунау. Закончил жизнь комично — наступил себе на бороду, упал с лестницы и сломал шею. Злополучная борода сохранилась, и выставлена для обозрения в музее города по соседству. Разноцветные домики помогают убеждению, что ты находишься в старой сказке. Но, как общеизвестно, в каждой сказке имеется зло.
Гитлер и стал её чудовищем, чёрным драконом: тьма от его крыльев накрыла Браунау навсегда. Я дважды послал запрос в пресс-службу мэрии насчёт интервью — мне никто не ответил. 25 лет назад, когда я впервые побывал в Браунау, в городской администрации признались — они не желают говорить о фюрере, но мечтают, чтобы в городок приезжали туристы. «И чем вы планируете их привлечь?» — спросил я. «Э-э-э, ну…нашим сервисом в отелях» — брякнула сотрудница мэрии. Всего в Браунау 9 гостиниц, и стоят дороже венских — есть номера за 140 евро. Понятно, зачем сюда ездят.
Фюрер за 1,5 миллиона
Дом Гитлера на улице Зальцбургер Форштадт находится на ремонте: его уже пару лет переделывают в полицейский участок. Дважды финансирование прекращалось, денег не хватало. Сейчас работы возобновились, но идут неспешно. В 1938 году здание XVII века в выкупил рейхсляйтер Мартин Борман, дабы создать музей. Адольф Гитлер родился на третьем этаже — номер в гостинице «У померанца» арендовал его отец, таможенный чиновник Алоис Гитлер (ранее Шикльгрубер). С тех пор, в помещении в разное время действовали и пивная, и библиотека, и клуб занятий для детей с умственными отклонениями. У входа установлен валун из каменоломни концлагеря Маутхаузен, с надписью на немецком — «За мир, свободу и демократию. Не допустим фашизма вновь — миллионы погибших просят об этом». Хотели сделать памятную доску, однако хозяйка дома Герлинда Поммер разрешения не дала. Её мать купила здание в 1954 году, и к фрау Поммер оно перешло по наследству. В 1955-м, когда Австрии вернули независимость, правительство попробовало снести дом, но выяснилось, это невозможно — за сотни лет старые строения слиплись стенами, придётся сносить целый квартал. Продавать здание Герлинда не соглашалась. В итоге, в Австрии приняли специальный закон и принудительно выкупили помещение за 800 000 евро. Хозяйка подала в суд, ей повысили сумму до 1,5 миллиона евро, но дом Гитлера назад не вернули. Жители этим недовольны.
«Вычеркнуть Гитлера»
«О какой демократии мы говорим, если у женщины отнимают её собственность по принципу — „мы так хотим“? — возмущается 49-летний Иоганн, хозяин местного кафе. — Это такая же диктатура, как при Гитлере». Он считает идею сноса здания глупостью. «А какой смысл? Хорошо, снесут его, что дальше? Гитлер после жил в Пассау, Линце, Вене, Мюнхене, Берлине: давайте тоже все дома, имеющие к нему отношение, там разрушим. Чиновники Браунау борются непонятно с чем. Знаете, простейшая идея — устроить в доме Гитлера музей безумных преступлений нацизма. И всё! Меня тоже бесит, что в Браунау приезжают неонацисты. Но давайте их штрафовать, арестовывать. Иначе такими мерами весь город придётся с лица земли стереть. Следует, чтобы злодеяния Гитлера помнили, но наши власти стараются вычеркнуть палача народов из истории Браунау, и делают вид, что его тут никогда не было. Это идиотизм». Я захожу в церковь святого Стефана, куда когда-то ходила молиться Клара Гитлер — мать Адольфа. Двое её старших детей — Густав и Ида, умерли от дифтерии. Говорят, Клара молилась очень истово — часами, упрашивая Господа оставить жизнь её третьему ребёнку, родившемуся хилым и слабеньким. Молитвы обезумевшей матери были услышаны. Её дитя выжило, чтобы испить кровь миллионов.
«Хотим великую Германию»
Придурков, поклоняющихся Гитлеру, сюда и верно приезжает много. В книге отзывов церкви святого Стефана попадаются записи «гостей» — «Здесь был фюрер, и мы тоже!» и «Мечтаю о появлении новой великой Германии», Снаружи на церковной стене, под оскалом каменного черепа выбиты имена горожан, погибших в Первой мировой войне. Часто место их гибели указано как Russland, то есть Россия. В Третьем рейхе горожане Браунау страшно расстраивались, что фюрер ни разу не посетил свой родной город. Он бывал в Линце, Вене, а вот в Браунау больше никогда — с тех пор, как покинул его вместе с семьёй в трёхлетнем возрасте. Кто знает, возможно, Гитлер не хотел сюда возвращаться подсознательно — его отец Алоис пил, избивал жену Клару, в пьяном угаре доставалось и ребёнку: соседи отмечали, что тот выходил играть на улицу с синяками на лице. В 1989 году в Браунау вздумали устроить факельное шествие неонацисты, но тогда все до единого жители городка вышли на улицу, и дружно скандировали — «Вон отсюда!». Сейчас Гитлер, называвший немцев «расой господ», явно распсиховался бы, увидев в Браунау иммигрантские «точки» с шаурмой и халяльный супермаркет. Кстати, в 2015 году в доме фюрера собирались оборудовать пункт приёма и оказания помощи внезапно хлынувшим в Европу беженцам из Сирии, но тут уже серьёзно запротестовали горожане.
«А почему не гестапо?»
«Я не хочу, чтобы мой город ассоциировался с величайшим убийцей и самым кровавым диктатором в истории человечества, — говорит мне 37-летняя Анна, прогуливающая собачку. — Но что я могу сделать? Мы не способны передвинуть Браунау в другое измерение. И если взорвём дом Гитлера, ничего нового не произойдёт». В отличие от остальных горожан, с кем я беседовал, Анна в курсе жертв, понесённых советским народом. «Это ужасно, у вас больше 25 миллионов человек погибло. Вы, наверное, теперь ненавидите всех немцев?». «Нет, — отвечаю я. — Мы ненавидим Гитлера и нацистов». «Наша мэрия изо всех сил показывает, что сражается с наследием фюрера, — за 611 думчиво произносит Анна. — Но, на самом деле, это лишь превращает ситуацию в дешёвый цирк. Люди издеваются — что, в доме Гитлера откроют пункт полиции? А почему не гестапо?».
В Браунау меня привёз немец, родившийся в Мюнхене — его дед был членом НСДАП. Я сажусь в машину, и мы едем обратно. На границе с ФРГ полиция останавливает автомобили, и тщательно проверяет документы у граждан «восточной внешности». «Интересно, когда вы этот проклятый дом забудете?» — интересуется у меня водитель. «Да вообще никогда, — без улыбки сообщаю я. — Потому что для нас он тоже — проклятый».
