Я собираюсь испортить здесь начало «Despelote» — начало, которое, как вы, наверное, догадаетесь, я думаю, довольно великолепное. Это не столько спойлер, сколько загрязнитель, палец на весах чего-то, во что будет приятно войти без взвешивания. Так что уходите прямо сейчас, если хотите испытать это на себе.
Итак, вступительная часть Деспелота. Были и другие моменты, которые поразили меня с большей силой в этом году — несколько из них, собственно, в самой Despelote позже — но, возможно, ни один из них не повлиял на мою любовь к такой игре, как эта. Вы начинаете с игры в футбол — в частности, футбола в видеоигре, футбола в стиле ретро-видеоигры, игры сверху вниз, в стиле Subbuteo, на глубоко зернистом черно-белом экране телевизора, удары при каждом приземлении со своего рода аналоговым пушком, сам мяч — белое пятнышко, едва заметное среди всех артефактов и зерна.
И затем небольшой матч. И вот момент. Какой-то диалог на экране в виде речевых пузырей, но исходящий из-за экрана, сбоку, на вашей периферии. На экране не намеренно, а отвлекающе, как будто вы не можете не подключиться к этому разговору, происходящему вокруг вас, не можете не читать, когда понимаете, что о вас тоже говорят, когда вы тоже пытаетесь не закончить в ретро-ФИФА от Перу. А затем экран движется, и вы отступаете, постепенно и непрерывно, экран становится меньше, дальше, дом вашего детства появляется в поле зрения, а сама игра продолжается в ваших руках.
Это прекрасный трюк. Despelote — это игра о детской жизни — в частности, о детской жизни разработчика — в разгар лихорадки чемпионата мира (на самом деле лихорадки отборочного турнира чемпионата мира) в Эквадоре примерно в 2001 году. И этот момент — детское поглощение и гиперфокусировка в одном движении виртуальной камеры — редкий случай, когда видеоигра максимально использует отсутствие физической камеры, фактически используя язык камерных медиа без ограничений, которые с этим связаны. Вы выходите из телевизора и выходите в мир, а затем — ха — вместо него на экране настоящее телевидение, настоящий футбол. «Реал Эквадора», ваша национальная команда, играет с реальными архивными кадрами, в то время как ваши родители делают это «родители, которые не знают футбола, но смотрят его, когда играет национальная сборная», и добавляют очаровательные неспециализированные комментарии о промахе.
Возможно, это звучит не так уж и много, но я очень люблю этот момент. В Despelote полно таких маленьких хитростей, даже не хитростей, если не обращать внимания. Он любит играть с формой, немного подменивать поставленную задачу или границы мира, структуру и правила игры. Он постоянно устанавливает правила и нарушает их, усваивает негласный язык и переключается на другой. Каждое медленное отступление — это послание: мир вашего детства расширяется. Или заключать контракт. Или быть всепоглощающим, какими всегда казались те большие моменты детства, которые вы все еще можете вспомнить сейчас.
Экраны — повторяющаяся тема в Despelote.
Despelote — игра, которая понимает масштабность жизни. То, как футбольный турнир проводится за тысячи миль от вас, — это жизнь и смерть для ребенка, эта неловкость и отказ на подростковой вечеринке — это жизнь и смерть для подростка, что успешное создание игры, запись и документирование правды о месте, которое слишком редко показывают на экране, о вашем родном городе, вероятно, кажется жизнью и смертью для разработчика с микроскопическим бюджетом. В такие моменты Деспелот рассказывает вам о том, что значит помнить или неправильно помнить, пытаться запечатлеть место таким, какое оно есть или каким оно было, попытаться воздать должное обществу. В результате он неотделим от людей, которые его создали, которые запоминают и документируют, а местами также учитывают свои неудачи или ограничения в этом. Это игра, которая выходит за пределы того, что играм до сих пор удавалось сделать как среда, и которая снова и снова показывает, на что они способны в умелых руках.
Эта статья является частью нашей итоговой серии «Игры 2025 года», в которой мы рассказываем о замечательных моментах, замечательных играх и наших личных фаворитах года. Вы можете прочитать больше в нашем разделе «Игры 2025 года». Спасибо за прочтение и хороших праздников!
