«Раз! Два! «Куколка!» — показывает разведчик, как правильно наматывать портянку, 12-летнему парнишке в фильме «Сын полка», приговаривая: «Это будет твоя первая солдатская наука».
Стопа, аккуратно «спелёнутая» портянкой, и правда напоминает куколку. «Первая солдатская наука» в отечественной армии передавалась из поколения в поколение несколько веков. И вот настал момент, когда портянки официально признали «морально устаревшими». В Росгвардии принято решение об отказе от них в пользу носок. В армии это сделали ещё раньше.
Предложение князя Потёмкина
Считается, что портянка — калька с онучей, которые русские крестьяне надевали под лапти. Идея использовать их в армии вместо чулок пришла в голову фельдмаршалу князю Григорию Потёмкину. В 1772-м он писал императрице Екатерине Великой: «Портянки пред чулками имеют ту выгоду, что в случае, когда ноги намокнут или вспотеют, можно при первом удобном времени тотчас их скинуть, вытереть портянкою ноги и, обвертев их, опять сухим уже оной концом, в скорости обуться и предохранить их тем от сырости и ознобу». Потёмкин писал, что чулки высушить сложнее, а потому «бедные солдаты, имея беспрестанно ноги мокрые, подвергают нередко себя простуде и другим болезням».
С тех пор на вооружении армии появились автоматы, танки и ракеты, а вот портянки своих позиций не сдали. У каждого, кто служил, с ними связана своя история. И, возможно, у кого-то её начало было «кровавым» — после первых кроссов мучили волдыри и мозоли, которые в санчасти лечили по старинке — йодом и зелёнкой. Зато в следующий раз портянки наматывали без складочек, понимая, чем может обернуться небрежность. В итоге пять движений по намотке портянки доводились в учебке до автоматизма.
Правильный размер армейской обуви также подбирали с помощью портянки — нужно было намотать на ступню сразу две и проверить, чтобы нога комфортно себя чувствовала в сапоге.
Портянки делились на летние и зимние. Байковые дарили тепло даже в лютый мороз. Кроме сырости и холода портянка прекрасно защищает ноги от песка, мелких камушков — когда её грамотно наматывают, она становится фактически герметичной. Благодаря натуральной ткани (хлопку) нога в портянке «дышит» лучше, чем в носке, где есть примесь синтетики, а значит, и меньше потеет. Хотя, конечно, и у них никто не отменял «амбре», описанное Ильфом и Петровым в «Золотом телёнке»: «Понюхал старик Ромуальдыч свою портянку и аж заколдобился».
На сборы 45 секунд
В армии чистые портянки вместе с нательным бельём выдавали раз в неделю. В остальное время, согласно инструкции, «на ночлегах или дневках при первой возможности портянки надо выстирать и просушить, а перед надеванием хорошо разомнуть».
В 1990-е многие офицеры выданные им новенькие байковые «отрезы» (зимний вариант портянок) использовали как… пелёнки для младенцев. Классическая портянка по уставу имеет размер 35 на 90 см, но выдавались две портянки одним отрезом. И если не разрезать пополам — вот тебе и пелёнка для карапуза, которая в то время была дефицитом. Использовали портянку и в качестве жгута для остановки крови и перевязочного материала, когда других вариантов просто не было.
Долговечность — ещё один неоспоримый плюс портянки, который делал её экономически выгодной. Даже если в каком-то месте она и прохудилась, то можно подойти творчески к наматыванию — сделать это под другим углом. Считается, что одна портянка может заменить четыре пары носков. В дореволюционной России было более 10 вариантов наматывания портянки. В советской армии в ходу был один — классический. Важно было не только грамотно подогнуть портянки, но и сделать это за 10 секунд. Иначе в норматив 45 секунд при утренней команде «подъём» было не уложиться.
Секрет быка и коровы
Портянки в армии неотделимы от кирзовых сапог, чья история много короче, но значение кирзачей от этого не меньше. У истоков стоит изобретатель Михаил Поморцев. В 1904-м он пропитал брезентовую ткань смесью парафина, канифоли и яичного желтка. Под названием «керза«́ его изобретение получило одобрение Артиллерийского комитета как заменитель кожи — материал не пропускал воду, но при этом «дышал». Позже буква «е» в названии материала сменится на «и».
В 1906-м на Всемирной выставке в Милане кирза Михаила Поморцева получила Золотую медаль. В начале Первой мировой он предложил безвозмездно использовать своё изобретение для изготовления солдатских сапог. Но до массового производства дело не дошло — учёный умер в 1916 году.
Спустя почти 20 лет по стопам Поморцева пойдут химики Борис Бызов и Сергей Лебедев. Они разработают недорогой в производстве искусственный бутадиен-натриевый каучук для пропитки ткани, чтобы она приобрела свойства, схожие с натуральной кожей. А непосредственно производству кирзовых сапог страна обязана химику Ивану Плотникову.
Боевое крещение кирзачи прошли в Советско-финскую войну, где обнаружилось, что на морозе они трескаются. Во время «разбора полётов» у Плотникова спросили: «Почему ваша кирза такая холодная и не дышит?» Иван Васильевич ответил: «Бык и корова пока ещё не поделились с нами всеми своими секретами».
Учёный продолжил работу, которая после начала Великой Отечественной приобрела государственное значение. За год учёный справился с «ломкостью» материала при низких температурах и наладил производство кирзачей в Кирове. В 1942-м его наградили Сталинской премией. К концу войны в кирзовых сапогах ходили 10 миллионов советских солдат.
Русским кирзачам и портянкам отдал должное генерал
О. Бредли, автор книги «История солдата». Он признал, что в американской армии солдаты поголовно страдали из-за промокшей обуви: эпидемия ревматизма из-за постоянной сырости только за один месяц вывела из строя 12 тысяч бойцов.
«Заболевание ревматизмом ног достигло крупных масштабов. Мы были совершенно не подготовлены к этому бедствию. К тому времени, когда мы начали инструктировать солдат, какой нужен уход за ногами и что нужно делать, чтобы ботинки не промокали, ревматизм уже распространился по армии с быстротой чумы», — констатировал Бредли, признавая, что в советской армии этих проблем не было.
Вместо эпилога
После Победы кирзачи были востребованы не только в армии, но и в сельском хозяйстве. Всего в нашей стране было выпущено более 150 миллионов пар этой обуви. А выпущенных метров портянок никто не считал. И что бы ни говорили о её «моральном устаревании», может оказаться, что сообщения о «смерти» портянки сильно преувеличены. Она незаменима в экстремальных условиях. Главное — уметь ею правильно воспользоваться. Чтобы не было как в анекдоте:
— Дед, а почему портянки в армии отменили?
— Внучок, для современного призывника это слишком сложный гаджет…
