Автоспорт популярен в мире уже на протяжении многих десятилетий. Культовые старты собирают огромную аудиторию болельщиков, которые, в большинстве своем, не задумываются о риске для собственной жизни.
Обратная сторона технического прогресса
Конечно, трагические инциденты иногда происходят, однако их количество неуклонно сокращается за счет введения все новых и новых мер безопасности. А начался этот процесс после того, как существование самого автоспорта было поставлено под вопрос из-за чудовищной трагедии, которая произошла в 1955 году.
Когда автомобильный спорт только делал первые шаги, скорости, по нынешним меркам, были смешными. Соответственно, и угроза жизни зрителей в случае каких-либо происшествий была невелика.
Но стремительный прогресс техники привел к тому, что к середине 1950-х гонщики стали подбираться к барьеру скорости в 300 километров в час. При этом никаких новых мер ограничений для публики не вводилось.
Лучшие из лучших
11 июня 1955 года посмотреть на французскую гонку «24 часа Ле-Мана» собрались около 300 тысяч зрителей. Болельщики съезжались со всей Европы — из Великобритании, Бельгии, ФРГ и других стран.
Среди участников гонки на выносливость были главные звезды автоспорта того времени — легенда «Формулы-1» Хуан Мануэль Фанхио, первый британец, выигравший этап «королевских гонок», Майк Хоторн, «вечно второй» Стирлинг Мосс и другие.
Одним из гонщиков команды «Мерседес» в той гонке стал француз Пьер Левег. 49-летний спортсмен участвовал в «24 часах Ле-Мана» с довоенных времен, несколько раз был близок к победе, но из-за технических проблем не смог добиться желаемого результата.
Безумец на «Ягуаре»
11 июня борьба в гонке была ожесточенной с самого начала. Майка Хоторна, выступавшего за «Ягуар», именовали «самым безумным гонщиком Британии». Он не скрывал своей антипатии к немцам, связанной с войной, и на дистанции был готов на всё, лишь бы не допустить успеха представителей германской команды.
За лидерство в гонке начали бороться Хоторн и Фанхио, представлявший команду «Мерседеса». Британец задал такой темп, который его машина не могла выдержать даже теоретически — речь идет о 24-часовой гонке на выносливость. Но расчет делался на того, что «сумасшедший» загонит немецкие болиды, которые тоже сойдут с дистанции, и победа достанется оставшемуся «Ягуару».
На 35-м круге Хоторн, который лидировал, очень поздно увидел сигнал команды о заезде на дозаправку. Не желая терять еще круг, он стал резко вытормаживать, смещаясь к пит-лейн, из-за чего гонщику Лансу Маклину, которого Хоторн только что обогнал еще на круг, тоже пришлось тормозить и уходить в сторону.
Смертельный полет
Пьер Левег в этот момент шел по траектории, куда сместился Маклин. Из-за поднявшейся от торможения пыли француз поздно увидел это, а скорость «Мерседеса» было около 240 километров в час.
Автомобиль Левега будто попал на трамплин — он взлетел в воздух, а затем врезался в земляную насыпь. «Мерседес» загорелся, а его обломки, словно снаряды, полетели в зрителей.
В то время у гонщиков было не принято использовать ремни безопасности — считалось, что вылететь из машины менее рискованно, чем остаться зафиксированным внутри горящих обломков. Но у Левега, вылетевшего из «Мерседеса», выжить не было никаких шансов — он погиб на месте.

Тот кошмар, который творился в зоне, где размещались зрители, выжившие свидетели описывали как худшее, что они когда-либо видели. Многие приезжали на «24 часа Ле-Мана» целыми семьями, и все вместе погибли. При разрушении «Мерседеса» от него отлетела часть капота, которая прошла по толпе, словно гильотина, отсекая людям головы.
На земле лежали десятки трупов и десятки тяжело раненных людей, которые кричали от боли.
Победа на крови
Пока устроители собирали тела и оказывали помощь пострадавшим, гонка продолжалась. Организаторы потом объясняли это так: если бы ее остановили, то исход сотен тысяч недовольных болельщиков мог бы иметь еще худшие последствия.
Спустя несколько часов команда «Мерседес» объявила о том, что выходит из гонки. «Ягуар» отказался сделать то же самое. В итоге Майк Хоторн и его напарник Айвор Буэб стали победителями. Журналисты опубликовали в газетах фото торжествующего британца, что многие сочли кощунством с учетом произошедшего.
Число погибших 11 июня 1955 года составило 83 человека, включая Пьера Левега, более 120 человек получили ранения. Значительную часть жертв составили туристы из Британии.

Под запретом
Первоначально в катастрофе поспешили обвинить погибшего Левега, хотя шансов уйти от рокового столкновения у него не было. Затем обвинения стали адресовать Хоторну и Маклину, но официальных претензий не было выдвинуто.
Масштаб катастрофы поставил вопрос о том, что автогонки в прежнем виде существовать не могут. В июне 1955 года автоспорт был запрещен во Франции, ФРГ, Испании, Швейцарии, частичные ограничения ввели в ряде других стран.
Устроителям был поставлен ультиматум — возобновление гонок возможно только после полного пересмотра правил безопасности.
Хоторна исправила только могила
Впрочем, сами деятели автоспорта понимали, что без изменений дальше двигаться невозможно. За несколько месяцев регламенты были переписаны, зоны для зрителей отделили жесткими барьерами, также ввели новые правила обеспечения безопасности самих гонщиков.
В результате запреты постепенно сняли, но не везде. В Швейцарии, к примеру, ограничения сохранялись до 2022 года.
Победитель кровавых «24 часов Ле-Мана» Майк Хоторн спустя три года выиграл чемпионат «Формулы-1». И вскоре после этого погиб — 29-летний британец разбился насмерть, устроив гонки с «Мерседесом» не на трассе, а на обычной дороге.