их роман прервали в КГБ

Она успела побывать в советской коммуналке.

Боксер Борис Никоноров выступал за сборную СССР в легком весе, когда в 1960 году попал на Олимпиаду в Риме. Перед поездкой тренер заставлял Никонорова два месяца удерживать соревновательный вес, из-за чего тот недоедал и плохо себя чувствовал. Несмотря на это, неплохо выступил: дважды победил, но в четвертьфинале уступил раздельным решением будущему чемпиону Франческо Муссо. При этом после первой победы советский боксер потерял сознание из-за переутомления.

Никоноров не взял золото Олимпиады, но нашел в Риме свою любовь. Это случилось совершенно случайно: в международном клубе, где отдыхали члены всех сборных, к Никонорову на колени упала девушка в свитере американской команды. Это была гимнастка Дорис Фукс — она поцеловала советского боксера, а их совместное фото опубликовали западные СМИ.

На той Олимпиаде Никоноров и Фукс танцевали, целовались, болели друг за друга на соревнованиях. Гимнастка рассказала, что она — дочь американских миллионеров (у ее родственников и правда был успешный бизнес). Несмотря на смущение, Никоноров оставил миллионерше свой адрес — простой московской коммуналки.

«После рассказов о том, как она разъезжает по Нью-Йорке на «Роллс-Ройс», Дорис поинтересовалась, на каком автомобиле езжу я. Надо было видеть ее округлившиеся глаза, когда штангист Юрий Власов, хорошо знавший английский, ответил, что у Бориса, мол, машины нет, зато есть кобыла, которая прекрасно ориентируется на улицах Москвы…»

На родине Никонорова сразу пригласили на Лубянку, запретив дальнейшие контакты с американкой. Но Фукс об этом не знала и писала боксеру, который упорно не отвечал. Тогда американка прислала посылку: в ней были меховая куртка, мыло и чулки для матери боксера.

В коробке Никоноров увидел дырку — в КГБ знали о содержимом посылки. Его снова вызвали на Лубянку, где более строго запретили переписку с американкой, — угрожая изгнанием из сборной. Но Никоноров не испугался и отправил в США ответную посылку — с икрой, водкой и другими русскими сувенирами. Общение влюбленных продолжилось: они даже говорили о свадьбе, которую планировали после Олимпиады 1964 года.

В 1963 году Фукс со сборной США приехала на соревнования в Москву, где снова встретилась с Никоноровым. Они провели вместе день и пришли в ту самую коммуналку, где боксер познакомил американку с родными. Миллионерша не показала смущения, оказавшись в бедной советской квартире, забитой людьми. Фукс была максимально дружелюбна — после чего Никоноров проводил ее до гостиницы. Тогда он не знал, что больше они никогда не увидятся.

«Чтобы реально оценить этот шаг, надо сказать, что я жил с мамой, братом, отчимом и его сестрой в коммунальной квартире на Пятницкой. Был общий туалет, но не было горячей воды… Реакцию Дорис на все это легко себе представить, но у нее хватило такта ничего не заметить. С моей мамой она повела себя так, как будто знала ее сто лет.

Появление миллионерши в коммуналке произвело среди соседей фурор, они даже шепотом стали разговаривать. Те, кто не успел увидеть ее в прихожей, нашли повод заглянуть в нашу комнату — кому-то вдруг соль понадобилась, кому-то перец».

Через год влюбленные должны были встретиться на Олимпиаде в Токио, но Никоноров в последний момент получил травму, играя в футбол. Вдвойне больно ему было от того, что он давно не получал ответов от Фукс, хотя сам регулярно писал. Позже он понял, что переписка оседала в архивах КГБ: власти грубо прервали общение влюбленных, конфискуя письма американки:

«Я перестал получать от нее письма, хотя знаю, что она продолжала писать. Мне об этом сказали Борис Лагутин и Олег Григорьев, которые участвовали в токийской Олимпиаде. Дорис тоже там была, но в качестве туристки. Она отыскала ребят, которых знала еще по Риму, и долго выясняла, где я, почему меня нет на Играх, почему не отвечаю на ее письма. А я ведь тоже не переставал писать после ее отъезда из Москвы. Но все наши письма, догадываюсь, осели в архивах КГБ».

Больше спортсмены не встречались, при этом оба завели семьи. В 1989 году, спустя 19 лет после знакомства, Никоноров прилетел по делам в США и попытался разыскать Фукс. Оказалось, она вышла замуж за своего тренера, и Борис отказался от встречи. Так политика разрушила роман двух спортсменов, которые очень хотели быть вместе.