15 июля 1930 года родился Геннадий Полока — советский и российский режиссер, снявший «Республику ШКИД» и «Интервенцию».
В советском кинематографе было одно странное, но демократическое правило — предыдущие заслуги ничего не значили. Поэтому любой актер, каким бы он ни был маститым, проходил пробы наряду с только что закончившими творческий вуз новичками. А заслуженный постановщик Леонид Гайдай, как и любой начинающий режиссер, писал заявку, защищал её на худсовете студии, «выбивал» деньги и материальные средства, а после сдавал получившийся фильм в Госкино. Это правило относилось не только к заслугам, но и к провалам — считалось, что оступиться может каждый, да и вообще — на ошибках учатся. Именно это правило помогло Геннадию Полоке остаться в профессии и снять несколько фильмов, которые сделали ему имя среди зрителей.
Статья за золото
В режиссуру Полока попал не сразу. После войны, которую пережил совсем подростком, он отправился в Москву, учиться на режиссера, как мечтал с детства. Но на эту профессию его не взяли, поэтому сначала Полока получил диплом актера — и не абы где, а в Школе-студии МХАТ. Но сразу после выпуска всё же сумел поступить во ВГИК, в мастерскую Льва Кулешова. Дальше было проще — ему поручили пару документальных проектов о спорте, потом Полока был принят в штат киностудии «Мосфильм», был ассистентом у уже зарекомендовавших себя постановщиков. В 1960-м ему поручили и самостоятельный проект — художественный фильм про строительство канала в среднеазиатской пустыне.
Много позже Полока признавался, что фильм у него получился «жестким». Руководство Туркменской ССР потребовало всё переделать в более оптимистическом ключе — и получило отказ; режиссер-дебютант уже тогда не любил идти на компромиссы. Закончилось всё жалобой в Москву и уголовным делом по месту производства картины — его обвиняли в растратах, незаконной скупке золота… Неожиданно на защиту Полоки встали в Москве — вмешалось Минкультуры, которое тогда возглавляла Екатерина Фурцева, и кинематографисты, в том числе почти всемогущий в те годы Иван Пырьев. Молодой режиссер получил хорошего адвоката, который буквально разгромил все обвинения и очистил имя подзащитного. Но получилось, как в анекдоте — «ложечки нашлись, а осадочек остался». Полоку начали задвигать на второй план — видимо, как человека, способного вляпаться в неприятности на ровном месте. Поэтому детский фильм 1963 года «Капроновые сети» он делал не сам, а в сотрудничестве с режиссером Леваном Шенгелия.
Подмоченная репутация
Собственно, даже на «Республику ШКИД» Полока попал вовсе не как режиссер — студия поручила ему доработать сценарий писателя Леонида Пантелеева по книге о беспризорниках, написанной в 1920-е Пантелеевым и его соавтором Григорием Белых. Лишь в процессе кто-то на студии вспомнил, что Полока ещё и режиссер — и в итоге эта картина «отошла» ему полностью. Снимал он её самозабвенно, сумел отстоять выбранных им актеров — Сергея Юрского и Павла Луспекаева — и выпустил картину в том виде, в котором задумывал. «Республику…» даже хвалила критика, да и в прокате она выступила вполне достойно. Ленту посмотрели 32,6 млн зрителей — немного по сравнению с хитами 1967 года, «Кавказской пленницей» и «Свадьбой в Малиновке», но прилично для первой самостоятельной работы. И Полоке поручили сделать фильм к грядущему 60-летию Октябрьской революции, даже литературный материал выбрали за него — пьеса Льва Славина «Интервенция» о событиях 1919 года в Одессе.
Задумка была безупречной. Пьеса Славина была написана ещё в 1932 году, с тех пор она превратилась в классику советской литературы, её неоднократно ставили в ведущих театрах страны. Да и в работе над сценарием участвовал сам драматург — в общем, было сделано всё, чтобы подложить Полоке как можно больше соломки. Наверное, даже утверждение Владимира Высоцкого на главную роль никаких сомнений не вызвало — в конце концов, чуть позже этот актер сыграл в похожем по сюжету фильме Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Опасные гастроли». Журнал «Советский экран» под премьеру даже заготовил большую статью с фотографиями актеров и съемочного процесса…
Порог самоокупаемости
Но «Интервенцию» в прокат не выпустили. В поздних интервью Полока признавался: «Я решил довести условность до предела. Получился авангард, этакое „антикино“». На приемке звучали сентенции о «недопустимой буржуазной форме», и судьба картины оказалась трагичной — её не запретили, но на пресловутой «полке» она оказалась. Зрители увидели её только через двадцать лет, когда подобным «авангардом» никого уже было не удивить. Ну и лежание на полке на пользу не пошло — часть сцен пришлось переозвучивать, а свой голос персонажу Высоцкого подарил начинающий актер Алексей Булдаков.
Как ни странно, запрет на профессию после «Интервенции» был для Полоки очень недолгим. Но он продолжал испытывать терпение начальства — из ещё одного проверенного сценария «Один из нас» о борьбе советской контрразведки с немецкими шпионами перед Великой Отечественной войной он сделал «весьма двусмысленный, иронический фильм». Впрочем, тогда эту двусмысленность предпочли не заметить из-за вмешательства легендарного советского разведчика Конона Молодого. Как итог — 27,8 млн зрителей в 1971 году, на уровне «Белорусского вокзала» Андрея Смирнова и «Семи невест ефрейтора Збруева». Но уже следующая работа Полоки, комедия «Одиножды один» с Анатолием Папановым, переполнила чашу терпения цензоров — фильм посчитали глумлением над советским человеком, а про режиссера сделали однозначный вывод: он по-прежнему пребывает в плену своих идеологических заблуждений. Самое любопытное, что «Одиножды один» в прокате всё-таки побывал — у него 17,2 млн проданных билетов, в два раза больше, чем было необходимо для самокупаемости. И всё равно Комитет по делам кинематографии лишил Полоку права постановки фильмов.
Возвращение «Интервенции»
Ему тогда помог председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин — взял к себе худруком студии музыкальных фильмов ТО «Экран». Правда, запрет Госкино соблюдался — сам Полока ничего не снимал, и лишь в 1981-м вышел его телефильм «Наше призвание», где он снова обратился к теме истории советской школы. В дальнейшем он вообще старался создать некий цикл, который начал еще в 1960-е — то есть фильмами «Республика ШКИД» и «Интервенция». Например, картина 1988 года «А был ли Каротин» относится к «Интервенции», как и «Возвращение Броненосца», появившееся уже в 1996 году.
Свой последний фильм Геннадий Полока снял в 2010-м, спустя 14 лет после «Возвращения Броненосца». «Око за око» тоже была картиной на революционную тематику, в ней были персонажи из «Интервенции», «Нашего призвания» и «Каротина». Ажиотажа она уже не вызвала — в том году всех интересовали совсем другие фильмы. Умер Полока в декабре 2014 года на 85-м году жизни; его похоронили на Ваганьковском кладбище.
