Странные выходные
Weird Weekend — это наша регулярная субботняя рубрика, в которой мы отмечаем странности компьютерных игр: необычные игры, странные мелочи, забытую историю. Заходите сюда каждые выходные, чтобы узнать, чем Джереми, Джош и Рик стали одержимы на этот раз, будь то каноническая высота Гаррета из «Вора» или кто-то из пиратского «Футбольного менеджера» Ватикана.
Grand Theft Auto всегда процветала благодаря взгляду постороннего. Есть что-то сардонически шотландское в его фирменном тоне — неустанном пронзении американских излишеств и абсурда в сочетании с любовным воссозданием самых знаковых городов страны. Вы можете почувствовать трепет туриста, наблюдая за тем, как меняется поле вашего зрения, когда вы смотрите на небоскребы Либерти-Сити — технический трюк, вызывающий своего рода обоснованное головокружение.
Тем не менее, Rockstar никогда так открыто не поддерживала аутсайдеров до GTA 4. Нико Беллик буквально только что сошёл с корабля, движимый причудливыми обещаниями своего кузена о богатстве, а также ужасом балканских войн позади него. «Я жил в Нью-Йорке несколько лет», — рассказал два месяца назад соучредитель Rockstar Дэн Хаузер в подкасте Лекса Фридмана. «Я был одинок и несчастен и не был уверен, что хочу остаться в Америке». Это настроение перешло и в GTA 4, усиленное аурой неуверенности и нестабильности, которую скандал с Hot Coffee принес к дверям Rockstar в годы San Andreas.
В результате GTA 4 часто бывает мрачной и серой — такой, какой ее видит Нико, новичок, совершенно не убежденный американской мечтой. Но угнетение вызывает свой собственный трепет. Выйдите из своего первого убежища в Хоув-Бич, и вы окажетесь прямо под железной дорогой, которая покрывает улицу тенью и грохотом проезжающих поездов. Поверните направо, и вы увидите колесо обозрения на острове Светлячков, его цветные огни лишь погружают окружающее небо в еще более глубокую тьму.
Это сопоставление ослепительного белого и бездонного черного цвета, кажется, взято прямо из ночных фильмов 70-х с Уолтером Хиллом — «Водитель» и «Воины», последний из которых Rockstar так полюбила, что выпустила адаптацию для PS2. «Воины» открываются так же, как и GTA 4, с колесом обозрения, поездом метро и людьми, слишком опасными для того, чтобы лежать в постели.
Уолтер Хилл, в свою очередь, вдохновлялся картинами Эдварда Хоппера. Вы знаете самую известную работу Хоппера «Ночные ястребы»: мрачный портрет посетителей нью-йоркской закусочной, одиноких, но вместе, освещенных за стеклом, как рыбы в аквариуме. Картина находит грустную красоту в городском одиночестве, эту нить Rockstar подхватывает более 60 лет спустя.
Одиночество Нико Беллика уравновешивается чем-то похожим на светскую жизнь — нерешительными связями незнакомцев в городе. Это представлено механикой тусовок и мини-игр GTA 4, которые в совокупности создают мягкую форму симуляции жизни. Rockstar экспериментировала с подобными системами в игре Bully 2006 года, где миссии боролись за внимание с полным расписанием школьных занятий. А еще до этого в GTA: San Andreas было представлено множество некриминальных развлечений — тату-салоны, бургер-бары, свидания и тренажерный зал.
Однако в то время как San Andreas поощрял своего рода изолированное управление статистикой — отслеживание потери жира, как Fitbit, — GTA 4 больше озабочена более размытыми разговорами. Во время простоя вы видите отражение Нико глазами его знакомых и возлюбленных. Он ледяной (бесплатное), приятный (бесплатное) или одет как клубничное (уничижительное). Во многом ощущение того, что GTA 4 — это игра по выбору и последствиям, связано с тем, что его наряды тщательно изучаются его свиданиями — вплоть до решения перестать носить определенную пару очков.
Некоторые из разговоров бесполезны, но другие забавны или пронзительны, раскрывая скрытую правду о происхождении Белликс. Ужасные реалии, которые заставили двоюродного брата Романа погрузиться в фантазии об особняках и быстрых деньгах. Игроки в то время чувствовали, что постоянные телефонные звонки от друзей Нико подрывают ход их криминальной истории — до такой степени, что «Эй, кузен, пойдем в боулинг!» стал ранним мемом. Но сейчас, после доминирования Персоны на Западе, мне интересно, будут ли эти элементы симуляции жизни оцениваться по-другому.
Конечно, они дают вам еще один слой для размышлений, катаясь по Либерти-Сити. Точно так же, как сделки с наркотиками в «Войнах в Чайнатауне» дают вам повод совершать осмысленные обходы между районами, тусовки в GTA 4 поощряют географический оппортунизм. Если основная миссия приведет вас в северный Алгонкин, возможно, вы найдете Дуэйна, вашего мрачного коллегу в проектах. Проводите достаточно времени в его компании, и он будет готов прислать вам подкрепление во время самых ожесточенных перестрелок. Невероятно невероятная способность появилась благодаря Кики, адвокату из центра города, настолько убежденному, что Нико является несправедливой мишенью для полицейских, что она с радостью позвонит окружному прокурору, чтобы очистить его уровень розыска, даже не задавая вопросов.
Несомненно, есть ключевые моменты, особенно позже в истории, когда побочные действия GTA 4 и криминальная сага сталкиваются. Прежде чем он закончится, вы снова встанете на рельсы — любые серьезные свидания, которые вы завели, будут отвергнуты как несерьезные в пользу отношений, которые, по мнению Rockstar, являются важными.
Тем не менее, бывают и блестящие моменты, когда GTA 4 полагается на несерьезность действий в мини-играх, чтобы ускользнуть от потрясений. Первым партнером по свиданиям, который вам встретится, станет Мишель, дружелюбная и слегка невротичная личность, которая хранит все бирки на своей мебели. К тому времени, как вы поведете ее в достаточное количество ресторанов быстрого питания и баров у бассейна, вы перестанете ассоциировать ее с основной историей. То есть до тех пор, пока она не выдаст себя агентом под прикрытием и не передаст вас своему куратору.
Трагическая ирония заключается в том, что Мишель — единственный персонаж, которому Нико удосужился солгать, скрывая свою повседневную работу в качестве киллера от того, кто предложит самую высокую цену. И с самого начала она точно знала, кто он. На каждом этапе GTA 4 укрепляет идею о том, что от самого себя невозможно сбежать. Даже не на новом континенте.
Возможно, более известной, чем мини-игры GTA 4, является ее физика вождения: удивительно детализированная, неумолимая и способная заставить неподготовленного новичка вылететь через лобовое стекло. Но это тоже уместно. GTA 4 — игра о человеке, пытающемся повернуть за угол. Кто обнаруживает, что инерция его прошлых ошибок слишком велика, и вместо того, чтобы направить машину на поворот, мчится к стене.
