Нью-Йорк, 2003 год. Джулиан Касабланкас — Бог, Карен О — Дева Мария. Авторы «Вил» пользуются большим уважением, чем мэр города, и их так же ругают. Молодые люди обеспокоены не только войной, разворачивающейся на Ближнем Востоке, но и тем, будет ли Матрица: перезагрузка вполне может соответствовать своему предшественнику. Интернет по-прежнему кажется мне другом.
Конечно, это было другое время. Все, кого вы знали, могли бы войти в список друзей AOL. Ваш второй дом находился на ветхих досках объявлений вместе с 12 другими незнакомцами, которым нравилось Death Cab for Cutie. раньше это было круто. Вы не могли знать, что таких людей, как вы, было еще десятки тысяч. Мир все еще казался маленьким; любовь к чему-то все еще казалась интимной.
Мередит Гран не забыла этого чувства. Ее последняя игра, Perfect Tides: от станции к станцииДействие происходит не только в начале 2000-х ради ностальгии по тысячелетию. Это все еще любит как будто это 2003 год. Знакомая история взросления в колледже прислушивается к человеческому сердцу, которое до эпохи массовых коммуникаций билось немного по-другому. Это возвращение во времена, когда инди-рок-запись и ночная беседа AIM с влюбленным человеком были одним и тем же: драгоценные звуки, принадлежавшие только вам.
Станция за станцией это продолжение фильма 2022 года Идеальные приливыприключенческая игра в жанре point-and-click от студии сольных игр Бабушки Three Bees. В этой игре рассказывалась жизнь Мары Уайтфиш, начинающей писательницы, которая провела ключевой год своего подросткового возраста на маленьком острове примерно в 2000 году. Это была честная и милая история о том, как она выросла в маленьком месте и мечтала о большом пруду, в котором можно было бы плавать. Станция за станцией исполняет ее желание. Через три года после этой игры Мара учится в университете в слегка выдуманной версии Манхэттена. Она больше не окружена пустыми пляжами и теми немногими местными предприятиями, которые ей всегда были известны. Теперь над ней возвышаются высотные квартиры, а такси свободно разгуливают, как дикие лошади. Наконец-то она свободна.
Ну, в основном — ее все еще сдерживает требовательный школьный возлюбленный, который держит ее прикованной к прошлому с помощью зарядного устройства для мобильного телефона.
Бабушка не отходит слишком далеко от Идеальные приливыструктура «укажи и щелкни», чтобы рассказать следующую главу истории Мары, хотя эстетика оригинальной игры для ПК 90-х годов не соответствует эстетике оригинальной игры 2003 года. Вы по-прежнему перемещаетесь, щелкая по городу, который кажется более ограниченным, чем родной город Мары в ее последнем приключении. Управление предметами немного скудное, но взаимодействовать особо не с чем. Даже в классической нью-йоркской сказке о подростке из маленького городка, который наконец-то добился большого успеха, в жизни Мары все еще есть свои ограничения.
Это гордая ода миллениалам во всей своей слащавой искренности.
Бабушка понимает, что мир редко бывает таким большим, каким кажется, когда ты молод. Мара не стала вдруг жить в огромном чердаке и общаться с городской элитой. Она валяется на диване у друга в темной железнодорожной квартире, как картонка. Баллистика: Экс против Севера стенди наблюдает за ней. Основная часть игры происходит в одном городском квартале, где Мара мечется между школьной библиотекой, местным кинотеатром и рестораном восточноевропейской кухни, который очень похож на Веселку (настоящий главный продукт Ист-Виллидж для студентов колледжей Нью-Йорка с ограниченным бюджетом). Ее встречи со знаменитостями происходят не с актерами из списка лучших, а с блоггерами, определяющими вкус, которые могут свободно выходить на публику незамеченными, пока не появится Мара. Они чувствуют себя для нее звездами, но по-прежнему устраивают читальные салоны в крохотных книжных магазинах на пять человек.
Эти контрасты определяют путь Мары во взрослую жизнь. Ее история – это история растущей тревоги, поскольку она чувствует себя одновременно слишком маленькой и слишком большой для жизни, о которой когда-то мечтала. Она — растение, только что пересаженное в новый дом: свежая почва кажется обширной для ее маленьких корней, но в течение одного года игры она быстро растет. Мара изо всех сил пытается понять, кем она хочет быть в это время, получая новый опыт и переключаясь между отношениями, которые продолжают расширять ее кругозор. Очень много информации, которую нужно усвоить сразу.
Станция за станциейСамый умный поворот в фильме играет с состоянием его героя, похожим на губку: у Мары теперь есть список психических характеристик, таких как секс, музыка и анархизм. Она может углубить свое понимание этих тем (используя их для написания эссе для занятий в колледже), читая книги, посещая кино в свободное время и участвуя в формирующих беседах. Это знакомый опыт прослушивания альбома, который: типа, полностью меняет твою жизньпереосмысленная как облегченная ролевая игра.
Это вполне уместно, учитывая, что все это происходит в начале 2000-х годов, нескольких основных годах для миллениалов. На данный момент та эпоха была пиком крутости. В поп-культуре ковались целые личности. Молодежь протестовала под звон гитар в стиле возрождения рока Нью-Йорка, возглавляемого такими группами, как Interpol и The Strokes. Матрица это не был боевик; это было философское пробуждение. Каждое произведение искусства, с которым вы связаны, стало ступенькой в вашей ДНК. Мара — знакомая всезнайка 2003 года, время от времени отпускающая подробные замечания о фильмах, которые, без сомнения, являются отрыжкой того, что она прочитала в модном блоге. (Станция за станцией восстанавливает личность Мары всего за год до таких фильмов, как Штат Гарден могла бы принять ее искренний энтузиазм за модную причудливость.)
Этот опыт характерен не только для миллениалов — у каждого поколения есть свои падающие в обморок фанаты «Битлз» и кричащие «Свифти», — но 2003 год существовал в уникальном застое между эпохой раннего Интернета и социальных сетей. Myspace еще предстояло подняться и изменить способ поглощения информации в больших масштабах. Экран компьютера по-прежнему оставался всего лишь окном в более широкий мир, на который можно было взглянуть по-новому, постоянно просматривая страницы, цифровым продолжением просмотра «Блокбастера» или копания в ящиках в магазине компакт-дисков. Мы возвращаемся в это потерянное время каждый раз, когда Мара включает громоздкий компьютер, чтобы написать эссе, и ее встречает элементарная поисковая система, которая едва может найти что-то новое по темам, крутящимся в ее голове.
Когда вы обнаруживали в Интернете что-то особенное, у вас возникало ощущение, будто вы нашли секрет, который принадлежал только вам. (Частью успеха некогда доминирующих блогов, таких как Pitchfork, была их способность зарекомендовать себя как тот направление к крутости, поскольку возник новый голод по ней.) Возникло чувство близости к «андеграундному» искусству, которое стало труднее удержать по мере того, как наши цифровые окна стали больше. Возможно, именно поэтому хипстеры в толстовках заслужили такую репутацию территориальных привратников в 2000-х годах; потерять небольшую группу из-за крупного лейбла и туров по аренам было все равно, что потерять часть собственной души. Вы можете почувствовать эту страсть в Маре, и не только в том, как она поэтично отзывается о музыке и фильмах. Каждый новый поцелуй напоминает вращение «Взрывающихся сердец». Гитара Романтическая впервые.
Если все это звучит болезненно ностальгически, то так оно и есть. Станция за станцией полон кошачьей мяты для стареющих хипстеров и наполнен подмигивающими отсылками к инди-культуре того времени. Это гордая ода миллениалам во всей своей слащавой искренности. Как подросток, обрабатывающий Вечное сияние чистого разумаего попытки выжать что-то глубокое из стандартного опыта взросления могут показаться поразительно очевидными в его самых глупых монологах. Мара еще не совсем уверена, кем она станет? Берите номер и встаньте в очередь!
Но бабушка выходит за рамки упоминаний, чтобы вернуть что-то универсальное из 2003 года. Может быть, тогда мы любили немного по-другому, но разве сердце не разбивается так же сейчас?
Станция за станциейСамый сильный момент – это тот, который приостановлен во времени. Мара вернулась домой в гости к своей матери, которая поселилась в скромной квартирке недалеко от материка. Ее бабушка, чей возраст начал проявляться в периодических падениях и потере памяти, сидит в тихом стыде в гостиной, беспокоясь, что стала для нее обузой. Мара хочет поднять настроение, поэтому выкапывает из скамейки для фортепиано один из нотных сборников своей бабушки. На одной странице есть заметка, связывающая старое музыкальное произведение с угасающим воспоминанием. Мара набирает мелодию на шатком пианино, и внезапно ее бабушка оживляется. Культурная пропасть между женщинами разных поколений на мгновение закрывается. Они оба слышат один и тот же звук: любовь.
Я закрываю глаза и представляю, что то же самое произойдет и с Марой, возможно, в далекой части «Идеальных приливов». Возможно, однажды ее внучка вернет ее в мир безошибочными аккордами, открывающими Death Cab для страстного «Трансатлантизма» Кьюти. Неважно, будет ли это баллада какого-нибудь забытого инди-певца. Каждый аккорд будет звучать в равномерном темпе, накачивая кровь обратно в сердце Мары. Вечерний закат, разделенный с кратковременным любовником, вспыхнет в сознании, которое когда-то было занято анархистской теорией и историей кино. На мгновение она будет ровесницей своей внучки. Песня может вернуть все это.
Perfect Tides: от станции к станции выйдет 22 января на ПК с Windows. Игра была проверена на Steam Deck с использованием кода загрузки предварительной версии, предоставленного Three Bees. Вы можете найти Дополнительную информацию об этической политике Polygon можно найти здесь..
