Мой остров Animal Crossing — это не столько пятно в океане, сколько разрыв в дне. Это место, куда я возвращаюсь хотя бы раз в 24 часа. Как Дейл Купер и его кофе, я не планирую этого, я просто позволяю этому случиться. Между школьной пробежкой, входящими сообщениями, чем бы я ни писал и ради чего мне нужно выйти из дома, обязательно наступит тот блестящий момент, когда Switch — или Switch 2 — позвонит мне, когда я задаюсь вопросом, как сегодня поживает Спайк, и когда я чувствую, что поездка в Roost прямо сейчас была бы очень удачной.
Это меня правда удивляет. Каждая игра Animal Crossing, в которую я играл (а я подозреваю, что к этому моменту я сыграл их все), захватывает меня, крепко держит, а затем, в конце концов, позволяет мне уйти. У меня определенно было время вдали от «Новых горизонтов», на несколько недель, даже на нечетный месяц. Но почему-то возвращаюсь. Я всегда так делаю. Я думал, что с этим покончу, как только у меня будет хороший набор жителей деревни. Я был уверен, что закончу, как только закончу художественную галерею. Неа. Спустя несколько месяцев я здесь. Как дела, Спайк? Все еще сварливый? 200 колоколов за кофе? Звучит неплохо, Брюстер.
Все это делает последнее и во многом неожиданное обновление немного странным для таких людей, как я. По-видимому, январская порция новых кусочков и кусочков предназначена не для игроков, которые никогда не покидали остров, а для того, чтобы соблазнить игроков, которые вернулись на свой остров еще на несколько часов. А как насчет Мегафона? Вам это что-нибудь даст? Как насчет нескольких настроек качества жизни? Как насчет совершенно нового отеля, в котором вы сможете украшать номера один за другим?
Хорошо, я думаю. Все это в порядке. И мне нравится этот отель, просто потому, что кому не нравятся странные отели на берегу моря? Это довольно хорошо сочетается с мимолетностью и легкой меланхолией, которые Animal Crossing где-то всегда присутствует. Я зашел проверить его несколько дней назад, задержался в вестибюле, обустроил комнату в приморском стиле и еще одну — не могу вспомнить атмосферу, которую меня просили передать в другой. Затем я вышел на улицу, и Том Нук позвал меня и попросил сделать одолжение, которое казалось настолько сложным и ненужным, что я отключился, пока он мне это объяснял. После этого? После этого я вернулся в «Рост» за еще одним воображаемым кофе — «200 колоколов».
Во всем этом есть смысл, я обещаю. И суть довольно проста: новые вещи в Animal Crossing всегда кажутся мне испытанием. Вот эта новая цепочка дел. Вот этот новый предмет коллекционирования, новый жетон в экономике, наполненной жетонами. Это, наверное, весело, но это развлечение, которое куда-то ведет. Вы украшаете все комнаты в отеле. Вы заполняете художественную галерею, музей динозавров, выплачиваете ипотеку. На какое-то время меня увлекает эта штука, а потом я понимаю, для чего, по моему мнению, это на самом деле: это то же самое, что я когда-то чувствовал, скрываясь под поверхностью оригинального Animal Crossing на GameCube. Игра предлагает вам беговую дорожку, которая побудит вас достичь своего предела, сойти с беговой дорожки, а затем наслаждаться мелочами жизни.
И я бы сказал, что именно в этом каждый Animal Crossing действительно превосходен, даже тот, который временами может показаться таким редким, как New Horizons. Это игра для бесконечных, бесцельных блужданий, для ночных прогулок по деревьям, для того, чтобы выйти из дома и увидеть деревенского жителя, просто бездельничающего на городской площади. Самое большое удовольствие для меня здесь не в том, чтобы отдать что-то или собрать последний кусок набора, или даже знать, что каждый гость в новом отеле наслаждается комнатой, которую я собрал. Самые большие удовольствия меньше и глубже: узнавать время суток по играющей музыке, бродить по отдаленной части острова, где я давно не был, и смотреть на море, возвращаться в Брюстер, чтобы просто зарегистрироваться и выпить вкусный виртуальный кофе.
А именно: я думаю, что это здорово, что Nintendo снова обновила игру, и со временем я, вероятно, спроектирую еще несколько номеров в этом отеле. Но чем больше вещей в игре, тем больше у меня причин не обращать внимания на эти вещи, когда я нахожу свободные три или четыре минуты каждый день, когда вещи моей реальной жизни временно недоступны и Switch 2 зовет меня.
