«О чем я думал, когда делал этот?»
Если вы когда-нибудь возвращались к такой игре, как Симс 4 или Долина Стардью после долгого перерыва вы, вероятно, хотя бы раз задавали подобный вопрос. Может ты перестал играть Города: Скайлайн посреди запутанного строительного проекта и вернулся к нему, не помня, о чем думал. Может быть, вы серьезно испортили свой Шахтерское ремесло сервер в детстве и оставил мир в состоянии хаоса. Только вы можете разгадать тайну своего мозга.
Впереди Пересечение животных: новые горизонты‘ большое обновление 3.0, которое было выпущено в среду, я запустил свой файл сохранения впервые за более чем четыре года, и вопрос «Что я сделал?» момент наступил быстро. Я начал с того, что заново познакомился со своим причудливым островом, похлопав себя по плечу за то, что я устроил такие милые дворики для всех моих жителей. Я встретил несколько знакомых лиц, которые все еще жили в городе и жили своей жизнью. Все было так, как я это помнил.
А потом я вошел в подвал своего дома.
Меня встретило сюрреалистическое творение, о котором я мало что помнил. Гигантский неоновый «приветственный знак» с одной стороны, бассейн с другой и скелет между ними. Позади них стояла стена серверов, зловеще прижатая к стене. Не было радио, создающего настроение веселой мелодией KK Slider. Это сюрреалистический кошмар, который мгновенно напомнил мне, что я прохожу через это в последний раз, когда я посетил свой маленький островной отдых.
Это опыт, который многие игроки, вероятно, получат достаточно скоро, когда вернутся в Новые горизонты для его последнего обновления. Помимо обновления для Nintendo Switch 2, симулятор жизни получит целый ряд новых функций, которые наверняка побудят ностальгирующих игроков вернуться в игру, к которой некоторые, несомненно, прикасались уже много лет. Это тяжелый опыт, учитывая тот факт, что пик популярности игры совпал с первым годом изменяющей мир пандемии, которая до сих пор травмирует очень многих. Вернуться сейчас — значит открыть цифровую капсулу времени и распаковать эмоциональный багаж внутри. Какие воспоминания я найду в месте, которое когда-то было волшебным убежищем? Будет ли мой остров по-прежнему чувствовать себя как дома?
С момента создания серии возвращение к игре Animal Crossing после долгого перерыва всегда было немного напряженным. Старые игры вращаются не только вокруг вас. Время идет, пока вас нет, и последствия вашего отказа могут быть серьезными. Тараканы поселяются в вашей квартире, сорняки заполняют город, как инвазивные виды, а иногда вы обнаруживаете, что ваш любимый сосед переехал, прежде чем вы успели попрощаться. Это может быть нервный опыт, который удерживает вас от повторного посещения города из-за упреждающего стыда.
Я помню человека, который когда-то жил здесь. Это все еще я?
Я почувствовал нечто подобное, когда вернулся на Биг Скай, мой остров, названный в честь песни Кейт Буш из ее альбома 1985 года. Гончие любви. Это немедленное напоминание о том, какой была моя жизнь в 2020 году, еще до того, как я успел осмотреть город. В то время я был на пике своей фазы Кейт Буш — и это видно по игре. В моем доме есть стена, увешанная копиями обложек всех ее альбомов, флаг моего города — культовая фотография Буша в окружении собак, а тема моего города — звенящая адаптация скрипичной мелодии «Cloudbusting». Я помню человека, который когда-то жил здесь. Это все еще я?
Стыд наступает быстро. Как только мой персонаж выходит из своей входной двери, опьяненный после долгого сна и серьезно заболевший, я сталкиваюсь с ужасом мигающего почтового ящика. Это настоящий злодей Новые горизонты в отсутствие г-на Ресетти. (Злой крот вернется в обновлении 3.0, но не для того, чтобы ругать игроков за перезагрузку консоли.) Я смело открываю его и нахожу несколько писем, включая подарок от моей внутриигровой матери, с которой я не общался уже много лет.
Ход времени не так жесток в Новые горизонты как и в предыдущих играх. Тараканы по-прежнему будут проникать в ваш дом, но в какой-то момент игра получит намек на то, что вы больше не активны. Как-то еще более угрюмо. Письма от мамы перестают приходить, и городская доска объявлений пустеет, как будто жизнь для всех остановилась, когда тебя не стало. Ваши жители тоже не покинут город; они не могут двигаться дальше без вашего явного разрешения. Я гулял по городу, молясь, чтобы не столкнуться со старыми друзьями, боясь признать возможность, что я их сдерживаю. Если бы они только могли понять, почему мне пришлось уйти.
Возвращение в свою деревню может быть похоже на посещение вашего настоящего родного города после многих лет отсутствия. Ориентиры остаются неизменными, темп жизни тот же, но что-то в этом кажется сюрреалистическим. Вы как будто ступили на версию своих воспоминаний, воссозданную на звуковой сцене фильма. Это кажется одновременно слишком точным и слишком нереальным. Новые горизонты вызывает то же ощущение во многом благодаря акценту на дизайне экстерьера. Борцовский ринг, который я построил возле дома Лучи, причудливая детская площадка у реки, место для кемпинга на вершине острова — все выглядит так, будто оно построено из реквизита из кинофильмов.
Я начинаю воспринимать свой город не как дом, а скорее как музей. Это серия автопортретов, сохранившихся в янтаре. Мета-игра заключается в посещении всех достопримечательностей города и попытке вспомнить, почему вы их сделали. В какой-то момент я наткнулся на красивую часть города с двумя стильными домами, окруженными толстыми заборами. Мне потребовалось время, чтобы вспомнить, что я построил закрытое сообщество как своего рода сатирический комментарий к классовому неравенству в то время, что было для меня очень важно в 2020 году.
А мой жуткий подвал? Давайте просто списываем это на лихорадку в салоне.
Неизбежная реальность Новые горизонты заключается в том, что для многих игроков он будет неотделим от момента запуска. Он приземлился 20 марта 2020 года, сразу после того, как пандемия COVID-19 достигла точки кипения и вынудила мир к массовой изоляции. Я хорошо это помню: я только начал концерт своей мечты в Polygon за несколько дней до начала карантина. Как только я организовал свой стол в офисе, мне сказали собрать все вещи и работать удаленно. Новые горизонты вышел через неделю или две, как раз в тот момент, когда я боролся с разочарованием и осознавал тот факт, что пандемия оказалась более серьезной, чем я думал. В моей голове все стало немного странно, и это, безусловно, отразилось на моем выборе дизайна интерьера.
В течение следующих нескольких месяцев я играл Новые горизонты на протяжении более 100 часов. За это время он стал не просто домом вдали от дома, но и местом выхода для моего беспокойства. Сократив свое социальное взаимодействие, я приложил все усилия к строительству красивых дворов для своих жителей. То, что мне было тесно в однокомнатной квартире, не означало, что им тоже должно быть тесно. Я создал такие общественные пространства, куда больше не мог попасть в реальной жизни. Посетив Биг Скай в 2026 году, я теперь понимаю, что делал более пяти лет назад: я начал процесс восстановления, в котором пытался реконструировать утраченную реальность.
Сорняки раздражают, но их можно вырвать; невозможно так легко искоренить болезненные воспоминания. Если вы прекратили играть до того, как были выпущены вакцины от COVID-19 и ослаблены ограничения на карантин, вы можете найти прошлое, о котором вы хотели бы забыть, сохраненное в Новые горизонты. Веселый город может стать памятником отчаянию, напоминая вам о том, кем вы были в ужасающий момент истории. Я помню чувство изоляции, мои отношения с партнером, с которым я жил, разрушались, когда я продавал репу, дружбу, которая атрофировалась, когда мы перестали посещать острова друг друга. Это гораздо страшнее, чем обнаружить таракана в гостиной. По крайней мере, есть простой способ справиться с этим. Один хлюпать и они ушли. Как возобновить жизнь в прошлом, к которому вы не уверены, готовы ли вернуться?
Прогулявшись по городу, избегая жителей деревни, я наконец набрался смелости поговорить со старым соседом. Я поймал Родео, жесткого старого быка, который, как мне всегда казалось, ненавидел меня, слоняющегося вокруг. Я завязал разговор, ожидая, что меня отругают за исчезновение много лет назад. К моему удивлению, он не стал меня ругать по этому поводу. (Это связано с тем, что современные игры Animal Crossing далеко не так жестоки, как их предшественники.) Казалось, он просто был рад меня видеть. Для цифрового персонажа я оставался тем же другом, даже если теперь чувствовал себя чужаком в чужой стране.
Это утопическая красота Пересечение животных: новые горизонты. Даже когда реальный мир терраформируется, даже когда он превращает вас в совершенно другого человека, вы никогда не останетесь позади. Вы все равно можете возобновить свою повседневную жизнь и вернуться к рыбалке. Вы все еще можете выпить кофе в The Roost. Вас по-прежнему встретят с распростертыми объятиями старые друзья, которые не спросят, где вы были. Вы всегда можете вернуться домой.
Позже в тот же день я вернулся в свой дом и на секунду полюбовался некоторыми комнатами, которые я построил. Некоторые из них были незавершенными, в них отсутствовала важнейшая бытовая техника, которую я собирался установить, но так и не успел до того, как сбежал из города. Что хорошего в очаровательной ретро-кухне без холодильника? Возможно, пришло время продолжить с того места, на котором я остановился.
В этот момент в мою дверь постучали. Родео вошел и спросил, можем ли мы потусоваться. Мы немного поговорили, сыграли в раунд «Высшая карта», «Младшая карта», и он даже подарил мне новую рубашку. В конце концов он попрощался, вернувшись к своим повседневным делам, не задаваясь вопросом, когда он увидит меня в следующий раз. Будь то через два дня или через 20 лет, я знаю, что он будет готов наверстать упущенное, как будто время никогда не проходило.
Я открываю свой инвентарь и ищу холодильник.
