27 июня 1940 года родился Борис Хмельницкий — актер, который на Таганке подменял Высоцкого, а в кино стал главным советским Робин Гудом.
Свою болезнь Борис Хмельницкий от близких скрывал почти до последнего. Но съемки в фильме Владимира Бортко «Тарас Бульба» так вымотали актера, что он в какой-то момент плюнул на конспирацию. И смерть он встретил в окружении родных людей — рядом были сестра Луиза, первая жена Марианна Вертинская, их дочь Дарья. Лишь одну женщину он попросил уйти — чтобы она не видела его слабым, а запомнила таким, каким знала последние 12 лет жизни актера.
Заикающийся Галилей для театра на Таганке
Хмельницкий вполне мог и не стать актером. В детстве он жил в Приморском крае и позже вспоминал, что однажды его сильно напугал обычный петух — появилось заикание, которое обычно ставит крест на мечте об актёрской профессии. Помог известный в СССР экстрасенс Вольф Мессинг, с которым дружили родители Хмельницкого, — провёл сеанс и внушил юноше уверенность в себе. Во ВГИК он, правда, всё равно провалился, но в Щукинское училище всё же поступил — и, как оказалось, вытянул счастливый билет. Ведь именно из выпускников этого вуза Юрий Любимов составил костяк нового театра на Таганке, в который его назначили в 1964-м. Третьекурсник Хмельницкий тоже оказался среди тех, кого выбрал режиссёр — Любимов в первую очередь ориентировался на музыкальные способности, а у будущего актёра была за плечами музыкальная школа.
Заикание, правда, до конца так и не ушло — возвращалось в минуты сильного волнения. Но на Таганке к такой особенности актёра труппы относились спокойно, так что, когда он репетировал роль Галилея в одноименном спектакле, чтобы заменить заболевшего Владимира Высоцкого, Любимов лишь дождался, когда Хмельницкий успокоится. Ну а на сцене, перед публикой, волноваться уже было нельзя — и спектакль он отыграл без проблем.
Эта замена, кстати, никак не повлияла на отношения Высоцкого и Хмельницкого, хотя знаменитый бард очень трепетно относился к своим ролям. Оба актёра дружили чуть ли не с первой встречи, часто встречались, помогали друг другу — например, именно Высоцкий подал режиссёру Сергею Тарасову идею снять фильм по легендам о Робине Гуде и взять на главную роль Хмельницкого. Фильм «Стрелы Робин Гуда» действительно сделал актёра звездой всесоюзного масштаба, хотя от изначальной задумки использовать написанные Высоцким баллады пришлось отказаться по цензурным соображениям. Впрочем, эти баллады Тарасов позже всё же использовал для фильма «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», где Хмельницкий снова взял в руки лук и вернулся к роли благородного разбойника. Ну а после смерти Высоцкого Хмельницкий активно занимался сохранением памяти о друге… И вспоминал, что именно Высоцкий предсказал его брак с Марианной Вертинской.
От Демидовой до Вертинской
Вообще-то Хмельницкий считался сердцеедом, но в личной жизни ему не везло. Ещё в училище он пламенно влюбился в актрису Аллу Демидову — она была на четыре года старше, замужем за сценаристом Владимиром Валуцким, и, похоже, именно это обстоятельство больше всего возмутило руководство «Щуки». Хмельницкий получил настоящий ультиматум — никакой любви к замужней Демидовой, или пойдёшь под отчисление; он настаивал на том, что волен любить, кого хочет. Правда, эта влюблённость так ничем и не закончилась — Хмельницкий с Демидовой много лет играли на сцене Таганки, и оба категорически отвергали, что между ними был какой-то роман.
Конечно, в стихах Высоцкого про «внученек от Маши» очень сложно увидеть именно предсказание будущей свадьбы с Марианной Вертинской, дочерью популярнейшего певца и сестрой звезды того времени Анастасии Вертинской, но Хмельницкому нескольких туманных строк оказалось достаточно. С Марианной он познакомился ещё в 1960-е, но до брака дело дошло лишь через десять лет — и всё получилось как-то моментально: поженились, у них родилась дочь Дарья, после чего последовал скорый развод. Правда, хорошие отношения бывшие супруги сохранили на всю жизнь. Впрочем, дочь осталась с отцом.
Четвертая любовь бывшего Воланда
Хмельницкий вообще не любил конфликтов. Пожалуй, самым скандальным в его профессиональной жизни оказался уход из Таганки — в 1982-м Любимов внезапно снял его с роли Воланда в спектакле «Мастер и Маргарита» и заменил другим актёром, причём безо всяких объяснений. Хмельницкий тогда в сердцах написал заявление на увольнение — но сумел сохранить хорошие отношения и с театром, и с актерами труппы, и с самим Любимовым. Сам же сосредоточился на кино — играл много, достаточно разнообразно, сумел не пропасть с экранов в 1990-е.
Ещё раз женился — на психологе Ирине Гончаровой, которая была много младше, — но этот брак оказался ещё более коротким, чем с Вертинской.

А в 1995-м Хмельницкий познакомился с моделью Ларисой Галактионовой — на фестивале «Кинотавр», где он был почётным гостем, а она вручала один из призов, их представили друг другу, и это случайное знакомство оказалось началом очень необычной любви. Галактионова была младше Хмельницкого на 28 лет, но они любили друг друга очень сильно. Она вспоминала, что актёр не раз предлагал ей выйти за него замуж — но получал отказ, потому что его избранница тоже избегала конфликтов и не хотела становиться на пути отношений Хмельницкого с дочерью. Так они и прожили вместе 12 лет — до той роковой работы в «Тарасе Бульбе», где у Хмельницкого была роль атамана Бородатого. Это тоже была своего рода усмешка судьбы — борода у актера появилась в начале 1970-х стараниями Юрия Любимова, который увидел его в образе князя Игоря из одноименного фильма-оперы и буквально приказал сохранить на лице столь яркий атрибут.

Галактионовой в момент смерти рядом с Хмельницким не было — он сам отослал её, чтобы она не видела его слабость. Умер он 16 февраля 2008 года; врачи определили диагноз — рак предстательной железы. Похоронен Борис Хмельницкий на Кунцевском кладбище, рядом со своими родителями.