Когда мне было 6 лет, я загружал домашний компьютер и играл в предустановленные игры на Windows 95. Бильярдв которую я играл постоянно, хотя никогда не знал правил игры. Тральщик была еще одна загадка — я знал только, что если я щелкну по плитке и вместо числа окажется мина, игра будет окончена. Но была одна игра, которую я активно избегал: SkiFreeКрис Пирих.
SkiFree — это 16-цветная пиксельно-анимированная игра о лыжнике, который мчится вниз по заснеженному курорту, уклоняясь от препятствий. Какое-то время я играл в нее постоянно. Для своей эпохи он был великолепен: яркие цвета выделялись на фоне бесконечного белого снега. Мимо проносились зеленые деревья и подъемники, а в небе над вами с сидений подъемников свисали люди. Вам приходилось перепрыгивать снежные насыпи и перемещать мышь, чтобы избежать собачек, лыжников и сноубордистов, которые вас замедляли. Вы могли кататься по снежным склонам, чтобы поймать большой воздух, затем щелкать мышью, чтобы выполнять трюки, а цифровая клавиатура обеспечивала более точное управление. Игра напоминала бесконечный открытый мир.
Так продолжалось до тех пор, пока однажды я не зашел достаточно далеко и не произошло нечто ужасное. Меня начал преследовать ужасный серый монстр.
Мне казалось, что я видел все спрайты, которые были в игре. Некоторые персонажи, конечно, двигались, но никто из них не преследовал меня с такой ужасающей скоростью. Мне казалось, что я понял правила. Затем прибыл отвратительный снежный монстр и доказал, что я вообще ничего не знаю. Когда он поймает тебя — и он воля поймать тебя — Йети хватает все твое тело и ест, пока ничего не останется. Затем, что хуже всего, он размахивает руками и смотрит на экран, пока вы не закроете окно или не перезапустите игру. После этого я редко играл SkiFree снова, за исключением тех случаев, когда я мог набраться смелости. Каждый раз меня непременно съедали.
Однажды мне удалось избегать его дольше, чем когда-либо прежде. Я понял, что клавиша F заставляет лыжника ехать быстрее, и какое-то время я мог обогнать монстра, скатившись к краю экрана. Затем он сделал невозможное, телепортировавшись из-за меня прямо передо мной и съев моего лыжника одним укусом. Вот тут-то и дошло: он всегда меня ел. Сейчас в Интернете много информации, утверждающей, что монстр всегда появляется на высоте 2048 метров, а также ухищрения, позволяющие отсрочить неизбежное. Но когда я был ребенком в 90-х, все это было загадкой. Все, что я знал, это то, что победы не было. SkiFree.
Каждый забег заканчивается тем, что вас съедает отвратительный снежный монстр. Единственная цель — отложить его на достаточно долгое время, чтобы набрать более высокий балл. В детстве я был разочарован тем, что не было возможности бросить вызов судьбе и спастись от Йети. Взрослому человеку это кажется мрачной метафорой. Холодные объятия смерти настигают всех нас, и единственный способ «победить» — отсрочить ее как можно дольше, пока она неминуемо не сожрет вас. Это ледяной факт, который я был слишком чист, чтобы понять в детстве, но он до сих пор заставляет меня содрогаться до костей, когда я взрослый. Я просто надеюсь, что когда придет время, это не потому, что Йети схватил меня.
