Диогу Жота только что женился. Эти слова звучали во всех новостях. Но не они ранили сильнее всего. Хуже — это осознание, что у него трое детей. И что теперь это не биография, а эпитафия.
В этом тексте нет спойлеров — вы и так всё знаете. Диогу Жота погиб. На трассе, посреди испанской провинции Самора, Ламборгини сорвался с асфальта, перевернулся и загорелся. В машине был его брат Андре — тоже футболист, только менее известный, полузащитник из второго португальского дивизиона. Выехали на обгон, лопнула шина, огонь и пепел. Им было 28 и 26. От них остался только номер автомобиля. Не осталось даже тела, чтобы обнять в последний раз.
Иногда футбол — просто игра. А иногда — это любовь, как у Диогу и Руте. Они познакомились в 13, но он так боялся подойти, что потратил месяцы, чтобы осмелиться и сделать это….
А затем был «Пасуш», аренда в «Порту», контракт с «Атлетико», «Вулверхэмптон», потом — мечта, «Ливерпуль». Не соврем, если скажем, что все достижения так или иначе связаны с Руте.
22 июня 2025 года, спустя 15 лет после той самой первой влюбленности, Жота опубликовал в соцсетях фото со свадебной церемонии и подписал: Да, навсегда. Спустя 11 дней его не стало.
Всё случилось в пути, потому что он не мог лететь. Диогу недавно перенёс операцию на лёгких — и, по предписанию врачей, должен был ехать в Англию на машине. Вместе с братом они направлялись в порт Сантандер, откуда хотели сесть на паром в Портсмут и доехать до Ливерпуля…. Не получилось.
Диогу Жота не был звездой в таблоидном смысле. Португалец не носил экстравагантных стрижек, не крутил романов с поп-дивами, не давал поводов для сплетен. Он просто был… хорош. Восхитительно прост. Как хлеб — такой, который пекут с утра и разбирают до обеда.
В «Ливерпуле» он был чем-то вроде скрипки второго плана, которая внезапно берёт главную партию в переломный момент симфонии. Его голы не были сумасшедшими — но почти всегда значимыми.
Его любимый гол? В ворота «Арсенала». Нуну Тавареш отдал нелепую передачу, Жота собрал на ложном замахе всю оборону и катнул мяч в пустые. Спокойно, как будто играл во дворе. В том самом дворе в Гондомаре, где всё началось. Ему не надо было феерить ведь он был эффективен. Это страшно недооценённый талант: быть нужным, а не только видимым.
Когда машина загорелась, у них было несколько секунд. Секунд, которых оказалось недостаточно. Жизнь, к сожалению, не кино, где герой выползает из огня, задыхаясь. Спасатели нашли их, но опознание стало возможным только по остаткам номеров.
Жоты больше нет. Всю жизнь он делал выбор в пользу семьи. Он не полетел — потому что не мог, но и не оставил Андре. Поехал с ним. Умер с ним.
Футбольный мир молчит. Не от равнодушия — от бессилия. Что ты скажешь вдове, которая неделю назад надела белое платье и поверила в вечность? Что ты скажешь детям, которые навсегда останутся с вопросом: а где папа? Что ты скажешь тренеру, который планировал на него следующую кампанию? Ничего. Просто молчишь. Или стоишь у «Энфилда» и возлагаешь цветы. Потому что другого способа почтить память не существует.
Жота — был одним из тех, кто делает футбол человечным. Португалец отличался добротой, скромностью, целеустремлённостью и любовью. Футболист, муж, брат, отец. Всё это — одновременно. И теперь всё это потеряно. Мгновенно. Без паузы. Навсегда.
В конце — тишина. И фотография со свадьбы, где он держит Руте за руку. Где он улыбается. Где он ещё жив.
А внизу — надпись: «Да, навсегда».
Больно. Потому что никто не знал, что «навсегда» закончится через одиннадцать дней.
Статистика Диогу Жоты в клубах, где он выступал по данным Transfermarkt*
| Клуб | Матчи | Голы | Передачи |
|---|---|---|---|
| «Пасуш Де Феррейра» | 47 | 18 | 14 |
| «Порту» | 38 | 9 | 7 |
| «Вулверхэмптон» | 131 | 44 | 19 |
| «Ливерпуль» | 182 | 65 | 26 |
Фото: Globallookpress.com
Арман Тигранянц
