31 мая 1930 года родился Клинт Иствуд — американский актер и режиссер, который прославился как ковбой в спагетти-вестернах Серджио Леоне, но сделал себе имя после «Грязного Гарри» и работы режиссёром.
Образ ковбоя в кино был сформирован Голливудом достаточно давно, чтобы однозначно назвать того, кто предложил одевать простых пастухов на Диком Западе — американском фронтире XIX века — именно так. Но совершенно точно известно, кто дополнил этот образ и превратил его в некий канон — когда герой одет в грязное пончо и в широкополую шляпу, носит пыльные и стоптанные сапоги, смотрит с мудрым прищуром, а на боку у него — верный револьвер, из которого он может попасть в цель на любом расстоянии. Этот образ создали два человека — итальянский режиссёр Серджио Леоне и малоизвестный американский актёр третьего ряда Клинт Иствуд.
Сигары за свой счёт
Леоне так никогда и не признался, почему он решил попробовать силы в чисто американском жанре, изобретя попутно «спагетти-вестерны». Известно лишь, что работал он в начале 1960-х в условиях лютого безденежья — поэтому не было никаких экспедиций в США, а прерии снимали в Испании, где нашлись подходящие и колоритные скалы. Собственно, и сюжет своего фильма «За пригоршню долларов» он бесплатно «позаимствовал» у японского режиссёра Акиры Куросавы — потом, конечно, пришлось заплатить, но поначалу всё обошлось бесплатно.
Сложнее оказалось с героем. Мало-мальски заметные американские актёры вроде Генри Фонды, Чарльза Бронсона, Джеймса Кобурна или Ричарда Гаррисона подняли итальянца на смех, узнав о гонораре, который он предлагал, и наотрез отказались ехать на съёмки в Европу. От отчаянья Леоне и позвал 34-летнего Клинта Иствуда (его как раз предложил Гаррисон, и впоследствии он очень гордился этим фактом), который на родине прозябал на заднем плане. К тому же это для Фонды или Бронсона $15 тысяч гонорара выглядели именно «пригоршней долларов», а для актёра ранга Иствуда эта «пригоршня» была достаточно веским основанием, чтобы подписать контракт. К тому же ему предложили главную роль — впервые в карьере. Ради этого он сам купил костюм для своего персонажа — те самые пончо с сапогами и шляпой, а заодно сигары — их Иствуд нашёл в магазинчике в Беверли-Хиллз. Леоне, кстати, оценил актёра не слишком высоко — мол, у Иствуда только два выражения лица: в шляпе и без шляпы.
Икона жанра
До актёрства Иствуд вообще добирался достаточно извилистым путем и какие-то тонкости познавал прямо во время съемок. Его детство и юность пришлись на Великую депрессию и Вторую мировую войну. Работал он где придется, в том числе и актером приходилось быть, но в конце 1940-х он посчитал этот заработок ненадежным. В 1951-м он вроде бы немного устроил свою жизнь — поступил в университет, который давал надежды на лучшее, — но тут его призвали в армию и отправили на Корейскую войну. Впрочем, до войны он не добрался, прослужил весь срок на калифорнийской базе Форт-Орд, а после демобилизации всё-таки прибился к голливудским студиям. Хорошей его тогдашнюю карьеру назвать сложно — небольшие роли в кино и на телевидении, часто без упоминания в титрах. Так могло продолжаться бесконечно долго — но появилось предложение Леоне, за которое Иствуд ухватился руками и ногами.
Возможно, он какое-то время жалел о своем согласии. Дело в том, что «За пригоршню долларов» зашел публике не сразу даже в Италии, где Леоне тогда никто не знал. Но потом последовал взрывной интерес, почти $4 млн сборов только в итальянских кинотеатрах (при бюджете в $200 тысяч) и миллион в других странах Европы, а также выход в прокат США — после того, как Леоне сумел договориться с Куросавой. После этого в Америке выпустили уже снятые продолжения — «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой», — после чего Иствуд и стал иконой жанра вестерн.
А теперь — Грязный Гарри
Но кумиры в кино как приходят, так и уходят. Клинт Иствуд вполне мог стал звездой одного фильма, которого более успешные конкуренты постепенно оттерли бы обратно на третий план. Но он показал собственные зубы, вернее, способность быть не только безымянным ковбоем из фильмов какого-то итальянца, но и звездой именно американского кино. В 1971-м вышел фильм Дона Сигела «Грязный Гарри» — полицейский триллер про жестокого, но эффективного детектива, который ищет серийного убийцу. Эта картина оказалась гораздо успешнее «долларовой» серии — да ещё и сразу: она заработала $36 млн при скромном бюджете в $4 млн и определила жанр полицейского боевика на десятилетия вперед. Иствуд понимал, кому обязан настоящей популярностью — с Грязным Гарри он не расставался до конца 1980-х, выпустив четыре продолжения, а вот с Леоне больше не работал — хотя тот и собирался экранизировать «Дон Кихота» с ним в главной роли.
Именно в 1970-е сформировался тот Иствуд, который буквально покорил мировое кино. Он был и актером, причем очень известным; был вполне успешным режиссером — на «Грязном Гарри» Сигел доверил ему лишь одну сцену, но четвертый фильм серии («Внезапный удар» 1983 года) Иствуд снимал сам. Окончательно он развернулся в 1990-е, когда его наконец заметила Американская киноакадемия. Например, он стал одним из двух человек, что дважды становились номинантами «Оскара» за один и тот же фильм в категориях «лучший режиссер» и «лучший актер» («Непрощенный» и «Малышка на миллион»); вторым был Уоррен Битти. Два его фильма выиграли номинацию «лучший фильм», а ещё три остались в номинации. Сейчас Иствуд, пожалуй, самый возрастной режиссер американского кино — его фильм «Присяжный номер два» вышел в 2024-м, когда ему было 94 года.
Ещё у Иствуда была очень бурная личная жизнь, которая постоянно попадала в поле зрения желтой прессы — он трижды был женат только официально, у него восемь детей от шести женщин. Ему приходилось судиться со своими партнершами, встречаться с давно потерянным ребенком спустя много десятилетий и заполучить обвинение в изнасиловании — в общем, пройти весь путь голливудской звезды. Но, наверное, это стоило того, чтобы словосочетание «Грязный Гарри» стало нарицательным, а герой из фантастического фильма «Назад в будущее» взял в качестве псевдонима имя Клинта Иствуда, а не другого героя голливудских вестернов.
