В начале 2010-х фильмы о супергероях занимали золотую середину, которую они, возможно, никогда больше не найдут. Первые многообещающие дни фильмов Сэма Рэйми «Человек-паук» и «Люди Икс» Брайана Сингера закончились, в то время как кинематографическая вселенная Marvel все еще находилась в зачаточном состоянии, выпустив два блокбастера «Железный человек» и один уже забытый, менее чем невероятный «Халк». Летом 2011 года Тор и Капитан Америка: Первый мститель заложит больше основы для более крупной команды, в то время как Люди Икс: Первый класс мягкую перезагрузку мутантов для фильмов следующего десятилетия. Тем временем студия, создавшая «Человека-паука», попытала счастья с возрождением Зеленого Шершня, персонажа-линчевателя без сверхспособностей, который не привлекал большого внимания со времен сериалов. Высокобюджетный фильм вышел в прокат 14 января 2011 года. Все пошло не так, как планировалось.
Но в то же время: не так ли? Как бы трудно в это ни было поверить, учитывая его репутацию, но версия фильма, написанная Мишелем Гондри, Сетом Рогеном и Эваном Голдбергом, Зеленый Шершень заработал около 100 миллионов долларов в Северной Америке и еще более 100 миллионов долларов за рубежом. Это не было чрезвычайно прибыльно, но, судя по всем имеющимся свидетельствам, это не было катастрофой из уст в уста, с супергеройским провалом на вторых выходных и приличным B + CinemaScore. Нет, это был провал, как его назвали критики, раздутый бюджет и особенно люди, которые его на самом деле сделали. Звезда сценариста Роген и режиссер Гондри открыто заявили о своем разочаровании постфактум. Меньше обсуждалось то, насколько фильм повлиял на развитие стилей супергеройских домов в больших студиях — ограждений, гарантирующих, что нет ничего столь громоздкого, как Гондри / Роген. Зеленый Шершень никогда больше не затемнил бы порог студии.
С творческой точки зрения, Зеленый Шершень не особенно громоздкий, по крайней мере, по сравнению с последующими супергеройскими раздуваниями. Его причудливое перекрестное опыление выполнено в духе историй о супергероях, часто полных странных сил и маловероятных союзников. Роген и Голдберг ранее специализировались на непристойных приятельских комедиях, таких как Суперплохой и более ориентированы на действия Ананасовый Экспресс. Тем временем Мишель Гондри перешел от музыкальных клипов к фильмам, исследующим рукотворные фантазии (и неврозы) в таких фильмах, как Вечное сияние чистого разума, Наука снаи Будьте добры, перемотка назад. Легко представить, как Роген сыграет в одной из необычных комедий Гондри, как до него это сделали Джим Керри и Джек Блэк.
Возможно, сложнее представить Рогена супергероем, что является частью центральной шутки. Зеленый Шершень используется для изменения предыстории персонажа. Бритт Рид в исполнении Рогена, случайный газетный издатель днем и, в конечном итоге, линчеватель ночью, — беспомощный, богатый неудачник, чьей супергеройской деятельностью в значительной степени руководит его гораздо более способный помощник Като (Джей Чоу), технический гений и, по сути, сверхсильный мастер боевых искусств. Идея о том, что Рид обеспечивает энтузиазм и деньги, в то время как Като предоставляет реальные способности, не соответствует динамике власти супергероя и помощника. Это также имеет смысл как пересечение между Гондри, который способен позиционировать супергероев как причудливую мечту ребенка-переростка, и Рогеном, который часто играет незрелых персонажей, которые должны научиться ставить других на первое место.
Сторона Гондри в этой паре постарела немного лучше, чем сторона Рогена, которая слишком часто обнаруживает, что звезда по умолчанию переходит в режим неистового бормотания. Некоторые из его сцен мозгового штурма с Чжоу по-прежнему забавны, но материал, касающийся мозговитого секретаря/репортера Рида Ленор Кейс (Кэмерон Диас), особенно плохо обработан. Очевидное признание Рогеном и Голдбергом того, что романтические замыслы Рида в отношении Ленор грубы, не делает их сцены смешнее, особенно с учетом того, что у Диас мало места для игры собственными комедийными мускулами.
Гондри, однако, кажется, искренне увлечен постановкой боевых сцен, усеивая их причудливыми штрихами. Он считает боевые искусства Като галлюцинациями. Матрица-y мелькает в своей голове, где время замедляется, а некоторые объекты расходятся веером, давая ему дополнительную взлетно-посадочную полосу — визуальный трюк, позаимствованный из некоторых музыкальных клипов Гондри. Потенциально раздутая кульминация вызывает ощущение странного перемещения, когда Зеленый Шершень и Като проезжают на своей навороченной машине через здание газеты, в какой-то момент помещают ее в лифт, где ее разрезают пополам на пути к верхнему уровню, после чего они продолжают ездить на половине машины вокруг офиса. Это недалеко от некоторых самых глупых Форсаж хаос, с акцентом на практические эффекты, что придает ему игрушечный шарм.
Это качество распространяется и на супергеройские гаджеты, некоторые полезные (нокаутирующий газ, который, прежде чем Като усовершенствовает формулу, вводит Рида в недельную кому), а некоторые просто фантастические (проигрыватель внутри бронемобиля пары). Даже в некоторых механических изложениях присутствует дух Гондри: когда Рид, наконец, связывает воедино различные сюжетные моменты в своей голове, Гондри собирает дурацкий калейдоскоп своего мыслительного процесса, делая шаблонный материал визуально интересным, а также шутя о том, как усердно его герою приходится работать, чтобы все это понять.
Конечно, это не более чем забавная шутка. По сравнению с фильмами о супергероях Тима Бертона, Сэма Рэйми или даже Джеймса Ганна, Зеленый Шершень не столь успешно запечатлевает культового (или, по крайней мере, смутно знакомого) персонажа в стиле его смотрителей. У Рогена, Голдберга и Гондри есть забавные идеи, которые достаточно хорошо сочетаются друг с другом, но нет объединяющего видения, которое могло бы придать фильму какой-либо дополнительный резонанс, кроме временного приятного времяпрепровождения.
Эту бесцельность можно частично объяснить негласным третьим соавтором фильма: Sony, компанией, которая берет на себя счета за всю эту ерунду. Роген упомянул о вмешательстве студии, в своем рассказе он сосредоточился не столько на дорогостоящем зрелище фильма, сколько на деталях его сценария. Легко представить, как руководители Sony или конкурирующих студий отказываются брать якобы ценную интеллектуальную собственность (даже если на самом деле это всего лишь старый персонаж радиосериала) и превращают ее в игровую площадку для самодельной чувствительности Гондри.
Но хотя до 2011 года было много фильмов о супергероях, которые студия испортила, в этих фильмах не было ощущения навязывания определенного домашнего стиля, способа, которым их аналоги из комиксов могли оказывать более широкое влияние на печатные вселенные DC или Marvel. Фильмы MCU, вышедшие в конце 2011 года, не совсем являются выражением мучений художника в стиле Тима Бертона, но Тор и Капитан Америка: Первый мститель по крайней мере, иметь очевидные стилистические штрихи Кеннета Брана и Джо Джонстона соответственно. Между Зеленый Шершень и Люди Икс: Первый классэтот год, возможно, установил рекорд по использованию разделенного экрана в фильмах о супергероях. И Мстителив следующем году, безусловно, имеет бесчисленные торговые марки своего сценариста и режиссера Джосса Уидона. Так почему же какая-то форма домашнего стиля в конечном итоге преобладала как над Marvel, так и над первыми днями DCEU (до того, как первый столкнулся со вторым из-за ошибочной смеси Лига Справедливости)? Может быть, такой проект Зеленый Шершень послужило предостережением. Или, может быть, архитектура студии — это просто предложение, в котором дом всегда выигрывает, и из которого неизбежно следует, что студия знает лучше.
В любом случае, за последние 15 лет все меньше режиссеров с визуальным воображением наравне с Мишелем Гондри, казалось, были заинтересованы в создании фильма о супергероях, консолидации власти Большой Двойки и подчеркивании контроля над общей картиной. Возможно, и к лучшему, что талант уровня Гондри не подчинится машине. Даже среди тех фанатов, которых он, возможно, нашел, Зеленый Шершень это практически никем не любимый фильм Сета Рогена или Мишеля Гондри. И все же есть что-то задумчивое в просмотре этого фильма сейчас, когда супергерои стали еще большими капитанами индустрии. Зеленый Шершень может не быть Человек-Паук 2 или Бэтмен возвращаетсяно, по крайней мере, хватило смелости превратить детские властные фантазии в стильную шутку.
