Свет погас, но фанаты не сдвинулись с места. Когда они вернулись, порывистый ветер послал дождь в сторону. Даже по высоким стандартам Конкакафа погода в Манагуа во время квалификационного матча чемпионата мира Никарагуа против Гаити в прошлом месяце была просто ужасной.
«Это был проливной дождь. Болельщики сходили с ума от каждого удара молнии. В какой-то момент дождь лил так сильно, что я не мог видеть, где вратарь наносил удары от ворот», — вспоминал защитник Гаити Дюк Лакруа.
Но сторонники Никарагуа были невозмутимы.
«Свет гаснет, толпа сходит с ума», — сказал Лакруа. «Мы вернулись, никто не пошевелился. Все все еще там».
Тем не менее, несмотря на тяжелые условия, Лакруа и Гаити отправили толпу домой промокшую и подавленную. Лакруа сделал голевую передачу в победном матче Гаити со счетом 3:0.
«Чтобы соревноваться на выезде, вы должны гордиться тем, что можете заглушить эту атмосферу», — сказал он.
Когда во вторник Гаити примет финальный матч отборочной кампании чемпионата мира по футболу, атмосфера будет гораздо более приглушенной, чем та, с которой страна столкнулась во время трех поездок в Центральную Америку.
В марте 2024 года давний национальный стадион Гаити «Сильвио Катор» был захвачен бандами, при этом федерация Гаити выступила с заявлением, подтверждающим, что она потеряла право владения стадионом, и подтверждающими акты вандализма. С тех пор здесь не проводилось никаких мероприятий, и неясно, сможет ли он снова принимать важные матчи и когда это произойдет. В результате Гаити останется без утвержденного места проведения, даже если мир будет достигнут.
Страна охвачена насилием, поскольку банды заполняют вакуум власти, образовавшийся после убийства президента Жовенеля Мойза в 2021 году. Верховный комиссар ООН по правам человека назвал ситуацию «бесконечной ужасной историей», а в отчете этой организации за июль 2025 года указано, что более 1,3 миллиона гаитян были перемещены, поскольку 85% Порт-о-Пренса находится под контролем банд.
«Люди бегут из своих домов», — сказал Дон Дидсон Луисиус, нападающий футбольного клуба «Даллас» и национальной сборной, выросший недалеко от аэропорта Туссен-Лувертюр в столице Гаити. Самолеты, приземлившиеся там в ноябре 2024 года, были обстреляны, что привело к запрету ФАУ на полеты в США. У него все еще есть семья в этом районе.
«Они не могут жить хорошо, все места закрыты из-за банд, а насилие просто сумасшедшее», — сказал Луисиус.
Кюрасао, голландский остров в Карибском бассейне, стал временным домом Гаити этой осенью: игра в четверг против Коста-Рики и игра во вторник с Никарагуа пройдут на стадионе Эрхилио Хато в столице Виллемстада, более чем в 500 милях от Гаити.
Это ставит Ле Гренадеры в той же категории, что и такие команды, как Украина, Палестина, Беларусь и Израиль, как страна, пытающаяся попасть на чемпионат мира 2026 года в Северной Америке, не имея возможности играть дома и не имея при этом преимуществ. Чтобы пройти квалификацию, Гаити необходимо финишировать вторым в своей группе и набрать больше очков, чем хотя бы один из занявших второе место в других группах; в настоящее время при пяти очках, возможно, потребуется две победы, чтобы достичь 11 очков, чтобы попасть в Канаду-Мексику-США 2026 года.
Тем не менее, игроки Гаити полны решимости вернуться на чемпионат мира, по их мнению, это может изменить ситуацию не только в гаитянском футболе, но и в самой стране.
В квалификации чемпионата мира атмосфера играет решающую роль.
Боливия участвует в межконтинентальном плей-офф за участие в чемпионате мира отчасти потому, что команды доставляются на самую высокую точку, на стадион «Вилла Инхенио» в Эль-Альто, который находится на высоте 13 615 футов над уровнем моря, чтобы воспользоваться преимуществами высоты. Даже те, кто часто участвует в квалификациях, не застрахованы от соблазна попытаться испортить жизнь команде соперника. Мужская сборная США в феврале 2022 года провела матч против Гондураса в Сент-Поле, штат Миннесота, одержав победу со счетом 3:0 в игре, в которой температура в начале матча составляла 3 градуса. Да, это Фаренгейт.
В последний раз Гаити могла сыграть матч взрослой национальной сборной на своей территории в июле 2021 года, когда она принимала Канаду на отборочном матче чемпионата мира перед турниром 2022 года.
Даже это было спорным, учитывая, что Белиз приехал сюда в марте на отборочный матч чемпионата мира и был встревожен, когда его автобус, идущий из аэропорта в отель команды, был задержан группой вооруженных людей на мотоциклах. В конце концов им разрешили безопасно пройти в отель, но они уехали только на матч, тренируясь у бассейна отеля после испуга.
«Ни один человек не хочет пережить нечто подобное с направленными на вас пулеметами», — заявил после инцидента капитан Белиза Деон Макколи. «У тебя есть только одна жизнь, и ты не знаешь, будешь ли ты жить после такого страшного момента? Это шокирует».
Четырехлетнее отсутствие команды означает, что, поскольку игроки, допущенные к сборной Гаити, но родившиеся за границей, были призваны, целая дюжина игроков команды в этом месяце представляют страну, не имея возможности когда-либо одеться перед стадионом, полным гаитян.
«Я никогда не играл на Гаити, но все парни, с которыми я разговаривал, которые играли на Гаити, говорят мне, что это огромная разница, когда твои болельщики, твоя страна поддерживают тебя, и ты действительно это чувствуешь», — сказал Гарвен Метусала, защитник из Квебека, дебютировавший на Гаити в 2022 году. «Думаю, я чувствую, что мы все уже привыкли к этому, а не играть перед нашими болельщиками. Я не думаю, что мы можем больше использовать это в качестве оправдания».
Хотя ситуация на Гаити продолжает ухудшаться, некоторые лидеры страны считают, что футбол должен вернуться. Этот вид спорта дает обществу эмоциональный заряд, говорит Мари Элиза Обас, генеральный секретарь Гаитянской футбольной лиги, ведущей лиги страны, и дает молодым людям работу, которая позволяет им обеспечивать свои семьи — это еще одна экономическая альтернатива вступлению в банду. Первый дивизион Гаити возобновил свою работу в минувшие выходные, и в нем приняли участие команды из столицы после того, как в нескольких специальных турнирах участвовали только клубы из других регионов страны, где насилие со стороны банд не было столь распространено.
«Это не потому, что ситуация действительно становится лучше, но мы пытаемся найти способ», — сказал Обас. «На Гаити мы испытываем большую нестабильность, но нам еще нужно жить».
Перед финальным раундом квалификации чемпионата мира, который стартовал в сентябре и завершится на следующей неделе, тренерский штаб и игроки Гаити мечтали вернуться домой, чтобы сыграть на глазах у своих болельщиков. Однако по мере углубления кризиса в стране это оказалось неосуществимым.
Помимо того, что Гаити теряет местную поддержку и конкурентное преимущество, это также наносит ущерб казне команды, которая и без того находится в невыгодном финансовом положении по сравнению с большинством своих соперников.
«Национальная сборная вынуждена проводить свои матчи на выезде, что приводит к значительным потерям доходов», — отметил Обас.
Чем дольше команда не может безопасно играть дома, тем больше складывается упущенная выгода. Кроме того, поскольку многие отрасли промышленности испытывают трудности во время кризиса, Обас сказал, что список потенциальных спонсоров для местных клубов и национальной сборной становится все короче и короче.
Несмотря на это, крепкая связь между национальной сборной и ее болельщиками сохраняется.
«Очевидно, что для болельщиков и для меня как тренера я бы хотел, чтобы мы могли играть на Гаити. К сожалению, сейчас это не мое дело», — сказал менеджер Себастьен Минье, добавив, что он призвал федерацию выбрать альтернативное место с большой гаитянской диаспорой. Канада (особенно Монреаль), США (особенно Майами) и соседняя Доминиканская Республика — все соответствуют этому пункту.
Но даже такие места стали для Гаити незначительными. Время от времени футбол помогает преодолеть политическую напряженность: клубы Доминиканской Республики в течение длительного периода времени принимают гаитянские команды на международных соревнованиях. Ямайка недавно открыла свои двери в качестве тренировочной базы для юношеской сборной Гаити до 17 лет перед поездкой на чемпионат мира в Катар.
Но политическая напряженность затруднила Гаити поиск альтернативных мест размещения. Ранее в этом году президент США Дональд Трамп подписал указ, который приостановил выдачу виз гаитянам. Освобождение спортивных команд от утвержденных мероприятий позволило Гаити без проблем принять участие в Золотом кубке. Доминиканская Республика запретила въезд по гаитянскому паспорту в 2024 году, а ее президент Луис Абинадер объявил о преследовании мигрантов, которым удалось въехать в ДР без документов.
«Это похоже на закрытую дверь для Гаити повсюду», — сказал Луисиус. «Итак, людям, которые сейчас все еще находятся на Гаити, очень тяжело. Это очень-очень тяжело».
Большая часть поддержки, которую игроки Гаити получают от болельщиков, происходит через экраны. Вместо аплодисментов фанатов, переживающих ливень, они получают уведомления, голосовые заметки и похвалы в видеороликах.
«Все эти (фанатские) страницы, все эти фанаты посылали вам позитивные сообщения» после победы в Никарагуа, — сказал Метусала.
Поскольку большинство болельщиков могут видеть свою команду только по телевизору или в Интернете, связь с игроком осуществляется через социальные сети.
«Несмотря на то, что нас физически нет рядом, чтобы они могли нас поддержать, мы чувствуем себя как дома, потому что поддержка, которую мы получаем по телефону, через сообщения в Instagram и Facebook, огромна», — сказал Луисиус. После победы в Никарагуа «мы получили поддержку отовсюду, от гаитян со всего мира».
Именно благодаря общению и разговорам с близкими на Гаити у игроков появляется ощущение, что они могут сделать что-то выдающееся, идея о том, что, если они квалифицируются на чемпионат мира, это может стать катализатором преобразований в стране, которая долго искала повод для празднования.
«Говоря об этом с некоторыми другими игроками команды, мы понимаем, что это может многое изменить в стране», — сказал Метусала. «Даже если это политический вопрос, это может вызвать много улыбок, изменить окружающую среду в стране и дать людям много надежды. Мы знаем, что гаитяне действительно страстны и действительно следуют за командой».
«Мы хотим соответствовать требованиям не только для себя, но и принести пользу гаитянскому народу».
Многие игроки говорят, что они говорили о возможности создать такой момент, как мирная речь Дидье Дрогба после отборочного матча чемпионата мира 8 октября 2005 года, который обеспечил Кот-д’Ивуару место на турнире 2006 года.
«Будет новое Гаити. Если мы доберемся до вершины, я думаю, что сейчас в стране происходят плохие вещи, которые прекратятся», — сказал Луисиус. «Мы верим в это. Мы думаем, что можем изменить ситуацию на Гаити».
Слова Дрогба из Судана, продлившиеся меньше минуты, не положили конец многолетней Гражданской войне. Другие факторы помогли переломить ситуацию и установить мир. Но это была искра, один из нескольких катализаторов, которые сошлись в нужное время.
Гаити действительно любит футбол: огромные группы собираются вместе, чтобы посмотреть матчи любимых сборных Бразилии и Аргентины, а также своей национальной сборной, но на Гаити нет игрока такого уровня, как Дрогба. Однако прежде чем команда сможет подумать о таком моменте, она должна выполнить работу на поле без физической поддержки этой страны.
«У нас нет чего-то волшебного, что мы собираемся сделать и изменить все за два дня», — сказала председатель Обас. «Это займет время».
Об авторе
